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И пусть удьешь... 

Рыть можеть — ложь, 

Уто ты уййца — удивая... 
Х. 2. ральмокть. 


Челов8Кь, биновный 65 пролит/и челов8ческой 
Кроби, дудеть 0д8гать до могилы, чтоды Кто не 
схбатиль его. ` 

Яритчи Соломона 28-17 


Романъ, какихъ много. 


Это былъ самый обыкновенный, пошлый ро- 
Манъ. В 

Онъ былъ — героически баритонъ, она — хо- 
рошенькая конторщица. Романъ ихъ тянулся нз- 
сколько м$сяцевъ, но знали они другъ друга, въ 
сущности, мало. Онъ зналъ, что Нина бЪдна, полу- 
чаеть очень небольшое жалованье и содержитъ 
больную старушку-мать. Предлагалъ ей иногда, де- 
негъ. Она, не брала... 

Зналъ, что въ ранней молодости у Нины быль 
женихъ, который погибъ какой-то трагической смер- 
тью. Подробностями Клеонскй не интересовался. 
Когда женщина говорить о своемъ прошломъ — 
всегда бывають слезы. А слезъ онъ не выносиль. 

Нина не знала про своего возлюбленнаго даже 
— женатъ онъ или холостъ. Жениться на, ней онъ, 
все равно, не собирался. 

Ей было двадцать шесть лЪтъ. Ему... Да кто 
же говоритъ о годахъ артиста? 

Безрадостная молодость. Гибель любимаго 
жениха... Плохо оплачиваемый трудъ. Упреки 
больной, капризной матери... Случайное знаком- 
ство послЪ концерта... Затаенная нЪга и страстный 
крикъ тоски въ голосЪ баритона... 

Остальное понятно само собой... 

Нина не знала еще тогда, что пзвець можеть 
лгать — какъ лжеть художникъ, поэтъ, писатель, 
воплощающш образы, которыхъ изть въ его 
дущз, заставляюциИ плакать надъ своими творе- 
шями — въ которыхъ н%зть правды... А только 6без- 
душныя, хоть и яркя, краски... 


Въ ихъ романз не было поэзи... Клеонскай 
никогда не говорилъ ей, что любить ее, не позаб>- 
тился даже о томъ, чтобы создать красивую рамку 
своимъ желанямъ. Пугалъ ее иногда своимъ не- 
прикрытымъ цинизмомъ... Но голосъ, голосъ — 
божественный голосъ пзвца — держалъ ее въ не- 
разрывныхъ сзтяхъ... 

Нина не разъ хотЪла порвать все, ОЪжать оть 
него, но каждый вечеръ ее неудержимо влекло въ 
ярко освзщенный залъ... И она шла — покорно, 
безвольно, чтобы только упиться этими звуками... 

Нину волновалъ каждый поднесенный ему вз- 
нокъ, каждый взглядъ, брошенный имъ въ публи- 
ку... Старалась скрыть свою ревность — не умЗла... 
А Клеонскай искусственно подогрЗвалъ это чув- 
ство: ревность забавляла пЪвца, придавала особую 
пикантность ихъ отношен1ямъ. 

«— Женщина, которая ревнуетъь — не охладЪ- 
етъ...» 
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Театральный сезонъ окончился. Клеонсяй въ 
этомъ году не узхалъ заграницу, а поселился на 
ближайшемт, курорт. Нина думала — ради нея... 
Она пр!Взжала къ нему часто. 

Но съ каждымъ утромъ, когда возвращалась 
она домой, ей все тяжел Ве было смотрзть въ тусклые 
глаза старушки-матери, взрившей въ существова- 
#1е какой-то подруги. 

А Нина заблудилась въ густомъ туманЪ, со- 
тканномъ изъ безумныхъ ласкъ, нескромныхъ по- 
цзлуевъ и звуковъ... 

Этихъ звуковъ, за которые можно было бы от- 
дать жизнь... 


Но внезапно туманъ разступился, и за нимь 
Нина увидЪла цзлое море пошлой, грязной лжи... 
Нина, наивно вЪрившая, что она у Клеонскаго одна, 


— убЪдилась, что ей измняютъ. ПруВхала, невзна- 
чай — и застала у него какую-то блондинку... 

На другой день Клеонсюй прилетВлъ въ городъ 
«разсВять недоразумВ не». Говорилъ все, что го- 
ворять въ подобныхъ случаяхъ мужчины. Да ЧЁмЪ 
онтъ, наконецъ, виноватъ, что женщины такъ и 
льнуть къ нему? 

_. Она не вЗрила и плакала. Клеонскй ненави- 
дЪлъ слезы. Сталъ грубъ... Потомъ смилостивил- 
ся, и, ь уходя, бросилъ: <: 
Пр/Взжай завтра — поскучаемъ вмЪст$... 
Слишибмъ увзренный въ свосмъ обаяши, Кле- 
онсю не сомнзвался, что Нина пр/Вдетъ. 

И Нина пр/Ъхала. 

..Никогда, казалось Клеонскому, не были такъ 
горячи ласки его любовницы, какъ въ эту ночь.. 
Или это — 1юльсюмЙ воздухъ?.. 

Молчаливыя ласки. И ни слова о ревности. 
Ни единаго упрека... 
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— Прзжай въ субботу, — крикнулъ ей 
велЪдъ Клеонсюй, даже не приподнимаясь, - зав- 
тра и послфзавтра, я занятъ. 

Эта фраза окончательно рёшила ея колебан]я. 

— ФЗначитъ, завтра и послЪзавтра не «мои» 
дни... Ну, что же — пусть прАзжаеть она, пусть'.. 

Нина рашительно вышла въ столовую, тд сто- 
ялъ уже приготовленный завтракъ. 


На другой день весь городъ облетЗла молва о 
самоуб1йств опернаго артиста Клеонскаго. Газеты 
передавали различныя предположен1я. Слухи, хо- 
дивше по городу, были одинъ чудовищн®й другого. 
Въ одномъ сходились почти вс: ‚ причина самоуб1й- 
ства — романическая. 

И называли героинями несчастной любви арти- 
ста самыхъ высокопоставленныхъ дамъ... 


На похоронахь былъ весь городъ. МномМя теа- 
тралки плакали навзрыдъ. Ученицы драматиче- 
скихь курсовъ и хористки стояли съ заплаканными 
глазами. Хорошенькая блондинка, жена одного 
изъ видныхъ чиновниковъ города, долго крВпи- 
лась, безсильно опершись на руку своего мужа. Но, 
когда гробъ былъ опущенъ въ могилу, и священ- 
никъ бросилъ первую горсть земли, — она не вы- 
держала, и, забывъ о мужЪ, о публикЪ, о грозя- 
щемъ скандал — забилась въ истерик%... 

Тогда изъ толпы выступила блВдная, съ впа- 
лыми щеками, постарЪзвшая за три дня Нина. 

Взглянула на священника. на з1явшую могилу, 
которую уже забрасывали землей, на молчаливую 
толпу, И, остановивъ свой взоръ на рыдавшей 
блондинкВ, сказала полицИмейстеру, стоявшему 
съ ней рядомъ: 

— Арестуйте меня. Это я отравила, Клеонскаго. 
Я тоже была его любовницей... 


Лоттхенъ. 


Ихъ было три. 

Три женщины, совершенно различныя во 
всемъ: взглядахъ, наружности, характерЪ. 

Татьяна Ивановна — безцвЪзтная шатенка, 
вялая, апатичная, болЪзненная, всегда недоволь- 
ная, часто заплаканная, обрюзгшая уже къ тридца- 
ти годамъ. 

Ольга Николаевна — высокая брюнетка съ 
большими сЪрыми глазами, которые казались въ 
минуты гиъва зелеными. Вс движевшя ея 
порывистыя, р®чь быстрая. 

Лотгтхень — миратюрная блондинка съ. 
«ангельскими» голубыми глазами, хрупкая, какъ 
севреклй фарфоръ. 

И всё эти три женщины, столь несхожя во 
всемъ, любили одного и того же мужчину. | 


Тотъ, кого онЪ любили, былъ самый обыкно- 
венный челов къ. Можеть быть, немного’ лучний, 
чВмъ многе, но не сдВлавшй въ своей жизни ров- 
но ничего, ч8мъ могъ бы выдЪлиться изъ толпы. 
Не имЪвиий ровно никакихъ способностей и талан- 
ТОВЪ. 

Въ юности, еще на школьной скамьВ, да въ 
полуголодные университетск1е годы, были у него 
как1е-то порывы, стремленя въ высь, мечты о по-. 
мощи ближнимъ. 


Но потомъ все заглохло. 

Любовь тоже обманула. Любимая женщина 
оказалась полнымъ ничтожествомъ. Онъ понять 
это слишкомъ поздно. Порядочность помфшала ему 
вырваться на свободу. Онъ женился. 

И пошли прахомъ вс мечты молодости... 

Повседневная пошлость властно вступила въ 
жизнь Владимира, Петровича. И во образЪ ворчли- 
вой тещи, и во образЪ капризной жены, и во образз 
распущенныхъ дЪтей. Жизнь выдвинула на пер 
вый планъ матер1альные интересы. ^ 

Владимиръ Петровичъ поступилъ на казенную 
службу, на тепленькое мЪсто. И сдЗлался такимь 
же, какъ вс... Служилъ, работалъ, получалъ по- 
вышен1я, наградныя. Нанялъ хорошую квартиру. 
Завелъ приличную обстановку. 

Но чувствовалъ себя неудовлетвореннымъ. Хо- 
тя съ годами привыкъ и чувство это стало какъ то 
глуше. Ушло въ глубь души... Въ самую ея глубь... 


И внезапно судьба столкнула его съ женщиной, 
напомнившей ему идеалъ его ранней молодости, вы- 
звавшей въ немъ снова забытые порывы. Въ уют- 
ной гостиной молодой художницы онъ находилъ и 
покой, и утВшен!е. Черпалъь силы для своей 
повседневной будничной жизни... 

Одно облако нарушало иногда, тармон!ю ихъ 
любви: Ольга была очень ревнивой. Но ревность 
ея, въ первое время, за неимЪн1емъ пищи, проявля- 
лась сравнительно рЪдко. 

Два, года длился ихъ романъ. Потомъ нашлись 
досужя кумушки, которыя «открыли Татьян% Ива- 
нов глала». 

Пошлые упреки, обмороки, слезы. Вм\№шателр- 
ство ДОСТОЙНОЙ МаМаши. 

Но Владимиръ Петровичъ, покладистый въ обы- 
денной обстановк$. далъ неожиданный отпоръ, ког- 
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да попробовали коснуться грязными руками того 
единственно прекраснаго, что было въ его жизни. 

Произошелъ разрывъ. Теща узхала, покляв- 
шись «не переступать порога дома этого гнуснаго 
человзка». 

Стало еще противнзе. Жена устраивала, 
сцены чаще. Иногда по н8скольку дней, не буду- 
чи въ сущности больной, не ветавала съ постели. 
ДЪти, слушавиияся только строгой бабушки, рас- 
пустились окончательнс. 

Пришлось нанять гувернантку. Но ни одна не 
могла долго ужиться со сварливой Татьяной Ива- 
НОВНОЙ. 


И воть вошла въ жизнь Владимира Петровича 
новая женщина — маленькая Лоттхенъ — блон- 
Динка съ «ангельскими» глазами. 

Вошла, она въ его жизнь съ того вечера, когда, 
позвуддиась у дверей и робко отвЗтила на, вопросъ: 

—-Я по объявлен1ю. 

Владимиру Петровичу показалась она слит- 
комъЪ молодой, но понравилась дзтямъ и ТанЪ, и на 
другой ‘же день водворилась въ маленькой комнат- 
кЪ рядомъ съ дВтской. 

Тальяна Ивановна хворала недзлями, и Лотт- 
хенъ взяла въ свои маленькя, но энергичныя руч- 
ки и дзтей, и хозяйство. Татьяна Ивановна при- 
выкла къ ея заботамъ. Владимиръ Петровичъ смо- 
трзлъ на нее, какъ на старшую дочь. Ей шетъ 
всего восемнадцатый годъ... 

И долго не замфчалъ, что Лоттхенъ влюблена... 


Она была влюблена. первой дВвической любо- 
вю. По ночамъ, запершись въ своей каморкз, за- 
ливалась слезами, считая себя ужасно-ужасно не- 
счастной. Потомъ стала убЪждать себя, что и ду- 
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мать то о немъ — грЪхъ, что онъ — челов къ жена- 
тый. Но гдЪ же было устоять нёмецкимъ нрав- 
ственнымъ принципамъ, если Владимиръ Петровичъ 
илъ подъ одной съ ней кровлей? 

У Татьяны Ивановны. женскаго самолюб]я бы- 
ло мало. О томъ, что мужъ измЗняеть ей, знали всЪ 
знакомые — оть нея же самой. Не сочла она нуж- 
нымъ скрываться и передъ Лоттхенъ, которую счи- 
тала своимъ челов комъ. 

Однажды вечеромъ, когда мужа не было дома, 
разсказала она гувернанткЪ, со многими охами и 
вздохами, исторшю его измЗны. 

Этотъ вечеръ открылъ передъ дВвушкой новый 
м1рь. Слова Татьяны Ивановны были для нея сло- 
вами освобожденя. Значитъ, она, отниметъ его не 
у законной жены, а у какой-то чужой жнщины, ко- 
нечно, дурной и злой... На всю жизнь взглянула 
теперь Лоттхенъ подъ новымъ угломъ. 

Ей удалось увидЗть Ольгу въ театрЪ, съ Вла- 
димиромъ Петровичемъ. Она долго не сводила би- 
нокля со своей счастливой соперницы, изучая ея 
черты. 

_И всю ночь снились ей эти с№рые. блестяпие 
глаза... 


Но и Ольга увидЪла Лоттхенъ. 

На РождествЪ вздомство, въ которомъ служилъ 
Владимиръ Петровичъ, устраивало въ клубЪ елку, 
и Ивановы шли обычно туда всей семьей. Но на 
первый же день праздника Татьяна Ивановна, за- 
болЪла, и мужу пришлось взять дзтей съ Лоттхенъ. 

Ольга Николаевна никогда не бывала въ этоть 
день въ клубВ, чтобы не встрЪчаться съ Татьяной 
Ивановной. Но на этотъ разъ ее затащили знак)- 
мые. Ц%Ълой компан1ей гуляли они между р%звя- 
щейся дЪтворы. Ольга, разсВянно слушая анек- 
лоты знакомаго доктора, искала глазами Владими- 


12 


ра. И вдругъ увидЪла его, наклонившагося близко- 
близко къ хорошенькой блондинкВ, смотр вшей на 
него такими наивно-влюбленными глазами. 

Надменно отвЪтила Ольга на поклонъ Владн- 
мира Петровича, не ожидавшаго ее встрЪтить — и 
смзрила глазами Лоттхенъ. 

Взгляды ихь встр%тились. И трудно было ска- 
зать — въ чьихъ глазахъ было больше ненависти... 


— Ну, можно ли быть такой несуразной, Оля? 
‚ Онъ ходилъь взадъ и впередъ по комнатв. 


— ВЪдь не могь же я. одинъ, возиться съ ДЪ- 
тьми. И опять-таки, не могъ я, бросивъ дЗтей, по- 
бЪжать за, тобою'... Если бы гувернантка, и не вы- 
дала меня, то не забывай — ВЪрочка, большая, она 
уже все понимаетъ... ЗачЪмъ же создавать дома 
адъ?.. 

— А вчера, когда я встрЪтила тебя съ ней на 
улицз? 

— Опять-таки, мы были же съ дзтьми... И вы- 
шли изъ дому вмЪстЪ совершенно случайно... Ты 
скоро запретешь мнз находиться съ ней въ одной 
комнат»... Пойми же, что мы живемъ въ одномъ 
дом}... 

— Отлично понимаю... И знаю, почему ‘ты 
сталъ теперь рЬже бывать у меня. Я не хочу, чтобы 
она жила, у васъ, — прибавила она неожиданно. 

— Не могу жея, ради твоего каприза, выгнать 
на улицу б%дную дЪвушку... Она, во-первыхъ, 
очень нуждается, а потомъ, я не вижу никакой на- 
добности отказывать ей: она исполняетъ свои обя- 
занности добросовЪстно... 


— Я не хочу! 
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— Какая ты эгоистка... И какая злая, Оля... И 
иотомъ... неужели ты не сознаешь, что своими по- 
дозрШями только наталкиваешь меня на мысль?. 
Никогда я не видЪлъ въ ней женщины... Она для 
меня — дочь, младшая сестра... 

— Но она въ тебя влюблена! 

— Да брось ты эти глупости — смВшно!.. 

— Я видзла, какими глазами смотр$ла она на 
тебя... тамъ, на елкЗ... Она должна оть васъ уйти! 

— Да пойми, что это невозможно... Есть же у 
меня, наконецъ, обязанности передъ семьей... Ты 
отлично знаешь, какъ мы мучались съ гувернантка- 
ми... Лоттхенъ — первая, которая сумВла поладить 
съ женой... 

Ольга Николаевна замолчала. Но въ глазахъ 
ея продолжала, свЗтиться та же упрямая мысль... 


Владимиръ Петровичъ поднимался по лЪстни- 
цв, умиротворенный. Онъ помирился ‘съ Ольгой 
послЪ устроенной ею сцены. Ахъ, теперь сцены 
эти стали такъ часты! ВстрЪча съ Лоттхенъ лишила 
Ольгу покоя. Эта ревность, эта, ревность... Какъ 
ядомъ, отравляла она ихь отношен1я... И сегодня, 
— что это былъ за, диюмй порывъ! 

— Я тебя люблю, люблю, и потому ревную, — 
шептала она, какъ въ бреду, — я вЗрю, что ты мнВ 
ни. разу не измВнилъ... Но если ты измВнишь 
мн}... я убью ее! Убью, кто бы она ни была... Хотя 
бы твоя жена... 

— Ахъ, Ольга, Ольга, — вздохнулъ Владимиръ 
Петровичъ, отыскивая ключъ. 

— Какая досада — никогда не забывалъ клю- 
ча... Придется позвонить... И прислуги то н®тЪ, 
утромъ жена расчитала... 

Отперла Лоттхенъ. 

— Лоттхенъ, да вы не ложились! 
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— Я всегда долго читаю — днемъ некогда. 

— Нехорошо, дитя мое. Въ два ложится — въ 
семь встаетъ. 

— Разв№ вы не хотите ужинать? — спросила 
Лоттхенъ, видя, что онъ направился къ себф. — 
Сегодня я готовила. 

— Собственно, я ужиналъ въ гостяхъ... 

Онъ все же послВдовалъ за Лоттхенъ въ сто- 
ловую. 

— Что это? Неужели котлеты съ зеленымъ го- 
рошкомъ? Лоттхенъ, вы угадываете мои вкусы... 

— А здВсь — ваши любимые грибы... 

— Вы удивительная прелесть, Лоттхенъ... — 
добродушно сказалъ Владимиръ Петровичъ, цвлуя 
придвинувшую тарелку руку. 

Но она вырвала руку и убЪжала... 

— Она влюблена въ тебя — вспомнились ему 
Ольгины слова. | 

А дзвушка лежала на постели, борясь съ истз- 
рическими рыдаями. 

Лоттхенъ не спала, всю ночь. То, что просну- 
лось въ ея душ, когда она узнала, что у Владими- 
ра Петровича есть любовница, властно вступило 
въ нее послЪ перваго — невиннаго — поцзлуя 
руки. 

Наивная Лоттхенъ съ чистыми глазами умерла. 
На утро съ постели встала другая. 

Страстная женщина... 


Однажды Владимиръ Петровичъ, вернувшись 
изъ клуба очень поздно и, противъ обыкновен1я, 
навеселЪ, услышалъ, — какъ показалось ему, — 
каке-то стоны. Онъ заглянулъ въ спальню жены 
— Таня спала мирнымъ сномъ. Открылъ дверь въ 
дтокую — оттуда доносилось ровное дыхаше спя- 
щихь дзтей. Очевидно, стоны шли изъ комнаты 
гувернантки. Онъ постучалъ. 
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‚  _ Вы больны, Лоттхенъ? 

— Войдите, пожалуйста. 

— Что съ вами? 

— МниЗ очень нехорошо. 

— Не послать ли за докторомъ? 

— Н»Ътъ, не надо... Посидите нЪеколько ми- 
нутъ со мной... Такъ страшно одной. 

Владимиръ Петровичъ видёлЪ, что у дВвушки 
сильный жаръ. 

Онъ сзль на стулъ у кровати. 

— Не уходите, — сказала Лоттхенъ, когда Вла- 
димиръ Петровичъ сдЪлалъ какое-то движене, п 
схватила его за руку. 

Потомъ утихла. Онъ думалъ, что Лоттхенъ 
заснула, и хотВлъ осторожно освободить свою руку. 

Но она прошептала опять: 

— Не уходите... 

— Я не ухожу... 

Ему хот®лось спать. Въ клубЪ было выпито 
немало, а пилъ онъ р3Вдко. 

— Я васъ люблю, — сказала Лоттхенъ внезал- 
но, но такъ тихо, что онъ подумалъ: послышалось. 

— Люблю, — повторила Лоттхенъ еще разъ и 
прижалась губами къ его рукЪ. 

— Лоттхенъ, что вы дзлаете?.. 

— Вы не хотите позволить даже этого, — ска- 
зала она. когда Владимиръ Петровичъ освободилъ 
свою руку. И, отвернувшись къ стЪн%№, заплакала 
-— громко, по ДЪТСки. 

`— Еще услышитъ жена, — съ тоской подумаль 
ояъ, и всталъ.. 

— Вы совсЪмъ больны... Постарайтесь за- 
снуТЬ... 

Владимиръ Петровичъ направился къ двери. 

— Не уходите, не уходите! — капризно просп- 
ла она. 

Лоттхенъ с№ла въ постели. Владимиръ Петро- 
вичъ стоялъ въ нерфшительности вт, дверяхтъ: 
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— Ложитесь, Лоттхенъ,—сказалъ онъ мягко, и, 
подойдя къ больной, успокоительно дотронулся до 
ея плеча. Но Лоттхенъ поняла его прикосновен!е 
иначе и неожиданно обвила его шею своими нагими 
горячими рукамя. 

— Поцзлуйте меня, поц$луйте! — шептала она, 
какъ въ бреду, — я хочу хоть на минуту узнать 
счастье взаимной любви... ВЪдь я еще никого не 
любила... Никого и никогда, не. цзловала... 


Ея горяч!я губы искали его губъ. И, почти без- 
сознательно, отдалъ онъ ей поцзлуй. 

— Я люблю тебя, люблю, — продолжала шеп- 
тать Лоттхенъ, прижимаясь къ нему всЁмъ своимъ 
полунагимъ тъломъ. 

У него начинала кружиться голова... 


Рядомъ заплакалъ ребенокъ. Они не слышали. 

Татьяна Ивановна, проснулась. НадЪла туфли 
и прошла, въ дВтскую. Ей было холодно. Билось 
сердце отъ внезапнаго пробужден1я. Поднималазь 
досада, на, гувернантку, которая спитъ рядомъ и не 
СЛЫШИТЬ. | 

Успокоивъ испугавшуюся чего-то во снЪ трех- 
лЪтнюю Соню, Татьяна Ивановна подошла къ ком- 
натв Лоттхенъ, и быстрымъ движен!емъ раскрыла 
дверь... 


На другой день Лоттхенъ безъ памяти отпра- 
вили въ больницу. Татьяна Ивановна написала 
матери письмо въ двадцать страницъ. А встрЪтивъ 
на улиц Ольгу, смЗрила ее торжествующимъ 
ВЗГЛЯДОМЪ. 


Ольга поняла значенйе этого взгляда: она 
знала уже все. 
Оть самого Владимира, Петровича. 


2 17 


Черезъ полгода Владимиръ Петровичъ встр%- 
тилъ Лоттхенъ на улицз. Онь былъ въ отврати- 
тельномъ настроеми. ЦФлую недЪлю не усп%валъ, 
за массой служебныхъ дфлъ, заглянуть къ 'ОльгВ. 
Сегодня получилъь отъ нея письмо съ просьбой, 
възрнЪе — требованемъ — притти вечеромъ непре- 
мЪнно. А именно сегодня то онъ и не могъ: обЗ- 
щалъ итти съ женой въ оперу. Такое желане воз- 
никало у Татьяны Ивановны не чаще двухъ разъ 
въ годъ, и отказать ей — значило создать нед$ли 
на двъ дома адъ. Не пойти къ ОльгВ — это по- 
хуже... 

А туть еще эта Лоттхенъ... Да около самаго 
Ольгинаго дома. 

— «Три богини спорить стали» — съязвилъ 
самъ надъ собой Владимиръ Петровичъ, — разсЪ- 
янно слушая ея развязную — какъ будто слиш- 
комъ развязную — болтовню. 

Лоттхенъ вообще измЪнилась. Въ ней было 
что-то неуловимо новое, что дЪйствовало на, него 
непруятно. 

Она болтала, что у нея хорошее мЪсто, въ се- 
мьВ директора, опернаго театра, что ее тамъ любятъ. 

— Я такъ люблю музыку... И теперь я могу 
так часто ходить въ оперу... 

— Я тоже иду сегодня въ оперу, — разсЪянно 
сказалъь Владимиръ Петровичъ. 

— Съ ней? 

— Да, съ ней. 

Они не поняли другъ друга. Лоттхенъ спрашч- 
вала про Ольгу, онъ думалъ о жен... 


Ивановъ зашелъ къ Ольг%, предупредить ее, что- 
бы не ждала его вечеромъ. И очень пожалЪлъ. 
— Больше нед%ли не былъ у меня — забЪжалъ 
на минутку... Надо итти въ театръ — подумаешь, 
нужда какая!.. 
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— Да ты, никакъ, начинаешь ревновать меня 
даже къ женЪ? — возмутился Владимиръ Петро- 
вичъ и ушелъ не простясь. — 

А она, со всей экспансивностью своей несдер- 
жанной натуры, крикнула ему вслЪдъ, перегнув- 
шись черезъ перила: | 

— Я тебЪ отомщу, воть увидишь... 

СосЪдка открыла любопытно дверь. 


Спектакль затянулся. Было много вызововъ. 
Въ гардеробЪ пришлось тоже ждать долго. Потомъ 
Татьяна Ивановна копалась цзлую вЪчность съ бо- 
тами. Извозчики, конечно, всЪ оказались разобран- 
ными. ‘Татьяна Ивановна не любила и не умЪла 
ходить пъшкомъ. Она нудно ныла, повиснувъ на 
рук мужа. 

Нроходили мимо дома, гдз живеть Ольга. Раз- 
дражене Владимира Петровича давно улеглось, и 
онъ съ досадой думалъ о томъ, что нельзя зайти къ 
ней помириться. 

— Разволновалась, бЪдная, навЪрное, не спитъ, 
— съ нЪжностью думалъ онъ. 

Но наверху въ ея окнахъ было темно. 

У Татьяны Ивановны (съ ней вЪчно случалось 
что-нибудь) разстегнулея ботикъ. „Она останови- 
лась поправить его у самаго подъЁзда. Владимиръ 
Петровичъ смотр®лъ на, темныя Ольгины окна, и ду- 
малъ: 

— Если бы знала ты, Оля, какъ я близко — и 
какъ далеко... 

ВпослЗдстви, даже на судЪ, Владимиръ Петро- 
вичъ никогда, не могъ припомнить, какъ это случи- 
лось: былъ выстрЪлъ... два крика, одинъ за, дру- 
гимъ... страшныхъ, животныхьъ крика. 

Помнилъ только, какъ растерянно подхватилъ 
истекавшую кровью жену... 
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Наступили кошмарные дни. 

Татьяна, Ивановна была, убита наповалъ. 

Ея похороны. Разспросы дЪЗтей. 

Арестъ Ольги, на которую указали добрые зна- 
комые. Сосздка выступила свидзтельницей, какъ 
Ольга, въ день убйства, выкрикивала угрозы... 

Уличная грязь, полицейсюй сыскъ вторглись 
въ красивый храмъ его любви... 

Когда, увидЪлъ онъ Ольгу тамъ, въ тюрьм%, онъ 
еле могъ говорить отъ волнен1я. 

— Оля, какъ ты могла?.. 

Что-то сдавило ему горло. 

А она посмотр®ла на Владимира Петровича, 
большими — теперь потухшими — глазами и спро- 
сила грустно-грустно: 

— И ты этому вЗришь? 

И странный взглядъ этихъ чужихъ теперь 
глазъ остался надолго въ памяти Иванова. 


Потянулось судебное разбирательство. Таска- 
ли на допросы. Имя Ольги, забрызганное грязью, 
не сходило со столбцовъ газетъ. 

Скрзпя сердце, отправилъ онъ дфтей къ тещз. 
Зналъ, что ихъ возстановятъ тамъ противъ него. 
Но все-таки тамъ было лучше. В%Ъдь ВЪрочкЪ 
шелъ одиннадцатый годъ. Свиданй съ Ольгой 
онъ больше не добивался: слишкомъ тяжело... Ад- 
вокать говорилъ, что дВло почти безнадежное: хлад- 
нокровное, преднамВренное уб1йство... 

Каторга... 

Прошло четыре м8сяца съ той ночи, когда, ро- 
ковой выстрЪлъ навсегда нарушилъ сказку его 
любви. 

День слушания процесса былъ назначенъ. Вла- 
димиръ Петровичъ вернулся оть адвоката и соби- 
рался уже ложиться спать, когда посыльный при- 
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несъ письмо. Ивановъ распечаталъ сВрый конвертъ, 
отъ котораго пахло карболкой, надписанный чу- 
жимъ почеркомъ, и прочелъ: | 
— «Я умираю... Должна съ Вами говорить... 
Городская больница, баракъ 7, комната 5. 


Лоттхенъ». 


Не до Лоттхенъ было ему теперь. Но совЗсть 
не позволила, отказать умирающей. БъЪдь у нея ня- 
кого не было на свЪтВ... Онъ одЪлся и позхалъ въ 
больницу. 


РазвЪ это — Лоттхенъ, эта, бл дная, изможден- 
ная, умирающая больная? И глаза стали не т: 
мутные, непрлятные... 

— Я умираю, — тихо сказала, она. — Я хотВла, 
молчать и никто не узналъ бы моей тайны... Но вче- 
ра, я видЪла смерть... Она пришла и стала, тамъ, въ 
углу... И скалила зубы... Понимаете: моя смерть... 
и тогда я поняла, что такъ умереть я не моту... Боже 


мой, какъ вы постар$ли! — внезапно прервала, она 
себя. 

— Вы что-то хотфли сказать, — мягко замЗ- 
ТИЛЪ ОНЪ. 


— Что я хотВла сказать? — загадочно. протя- 
нула она, и въ глазахъ ея зажегся какой-то огонекъ. 
— Вы знаете, что это я убила ее? Что вы такъ 
смотрите на меня? Я не брежу... Берите каран- 
дашъ и записывайте... А я потомъ подлишщубсь... 
Можно будетъ еще позвать двухъ свидЪтелей — се 
стру и сидЗлку. Готовы? — ВЗдь я ошиблась. Да. 
ошиблась. Я не желала, никакого зла вашей женф. 
Я хотзла убить ту... вашу... 

Я не знаю. когда у меня впервые мелькнула 
эта мысль... Можеть ‘быть, той ночью... Помните 
ту ночь?.. Помните?.. 
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Но я не гнала, этой мысли... Я наслаждалась ею. 
Я скоро не могла думать больше ни о чемъ.. Я жда- 
ла, случая... И онъ представился... Вы сказали: «Я 
иду въ театръ съ ней»... ВЪдь вы всегда ходили въ 
театръ съ той... Съ женой — почти никогда... Какъ 
я могла думать... Я ждала въ подъЪздЪ, когда вы 
подойдете. Вы понимаете: я ждала этой минуты, 
какъ ждутъ любовнаго свидам1я... Я слышала уже 
издали вашъ голосъ. Она молчала. Было темно. 
РазвЪ могла я подозрзвать, что закутанная Ффигу- 
ра — не она?.. Вы остановились у порога. Я рЪ- 
шила, что моментъь удобенъ... Остальное вы знаете. 
Когда вы наклонились надъ ней, я выскочила изъ, 
подъЗзда и убёжала... 

Я узнала о своей ошибкЪ изъ газетъ. И думи- 
ла, что сойду съ ума. ВЪдь я хотЖла убить ее. а 
наоборотъ — помогла. вашему счастью... Теперь не 
оставалось препятств!й вашему браку съ ней... 

Но когда я узнала, объ арест Ольги — о, какъ 
я торжествовала, тогда!.. Месть оказалась слаще, 
ч%мъ я думала... ВидЪть ве, облитую грязью! На- 
слаждаться мыслью, что и вы взрите въ ея вину!.. 

Я ждала дня, когда судъ вынесеть обвинитель- 
ный приговоръ. Я каждый день читала газеты... 
Тогда, я хотфла притти къ вамъ прежней Лоттхенъ, 
и сказать: 

— У дфтей вашихъ н%Ъть матери... Они при- 
вязаны ко мн%... Я замфию имъ мать... МнЪ ничего 
не надо... Я хочу быть только близъ васъ и вашихь 
дФтей... 

_ Вы ВЗдь не могли знать, что прежняя Лотт- 
хенъ умерла въ ту ночь, когда она узнала первыя 
ласки... 

Я заболЪла. Была долго больна. Хозяева, по- 
ложили меня сюда, заплатили за комнату — и вза- 
были... Навфщали очень р%дко... Иногда присы- 
лали что-нибудь... 
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Я лежала дни и ночи, мечтая о своемъ выздо- 
ровленли... Но воть, видно, не судьба... 

Угрызен1й совЪсти у меня не было: вЪдь я же 
не хотБла убивать Татьяну Ивановну, она хорошо 
относилась ко мн%.... Ну, а для нея такъ лучше: 
больные въ тягость сэбЪ и другимъ... 

И только вчера, вечеромъ охватилъ меня ужасъ. 
Я уже говорила: увидФла смерть. Умираю... За- 
ЧВмЪъ? — Жалко. А впрочемъ, можеть быть, такъ 
лучше.... Нажмите кнопку... Пусть придутъ сви- 
ДВтели.. Можете предъявить завтра на судъф... 
Не знаю, буду ли я завтра еще жива. Я не хотВла, 
бы дожить до ея освобожденя. Что же не идоть 
сидфлка? Звоните еще! 

А вы думаете, что будете съ ней счастливы? 

Ну, ее освободятъ, вы женитесь на ней, узде- 
те куда-нибудь, ГДЗ не знаютъ о процесс$... Но 
развз же вы забудете эти сомнзн1я, эту грязь, что 
осла, на вашей любви? А она — развЪ она, забу- 
детъ, что и вы повзрили?... Отвернулись оть нея, 
закъ вс? — Никогда... 

Вы видите, я все-таки отомстила... 
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Дурной глазъ. 


— Да гдф это ты, матушка моя, пропала? Нз-’ 
ужели всенощная тянулась до десяти часовъ? 

Дфвушка молчала, виновато опустивъ въ зем- 
лю глаза. Руки ея, теребивиия носовой платокъ, 
выдавали сильное волнеше. 

— Да нзть, Анна Павловна, всенощная кон- 
чилась раньше, — затараторила благообразная ста- 
рушка въ темномъ платкВ, — а воть съ Катенькой 
неладное приключилось. ПоблЪднЪла это она въ 
церкви, гляжу я, думаю: вотъ,-вотъ упадетъ... Я 
вывела, ее посидЪть въ притворъ. Ну, а какъ по- 
шли люди-то изъ церкви, я побоялась идти съ ней, 
чтобы не затолкали. Ну, такъ мы и переждали, 
пока всЪ разошлись, и пошли тихонечко. 

— Что это съ тобой, Катенька? — м3Зняя тонъ, 
спросила, мать, вглядываясь въ блздное лицо дДЗ- 
ВУШКи. 

— Лихорадитъ, мамаша, — нехотя отозвалась 
та, и снова передернула ее дрожь. 

— Простудилась, видно, какъ намедни отъ 
тетки подъ проливнымъ дождемъ возвращалась. 
Ну, иди, Господь съ тобою.... — Мать перекрестила, 
двушку широкимъ крестомъ. — ЕрофЗевна при- 
несеть тебЪ чаю съ малиной. 


Въ спальн№ полутемно. Душно. Пахнеть не 
то мятой, не то ромашкой. Катерина сидить въ 
одной рубашкВ на постели и, покачиваясь со. сто- 
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роны на сторону, какъ человфкъ, у котораго что- 
нибудь болитъ, смотритъ въ одну точку. 

— Легла бы, Катюша, что такъ сидЪть, — го- 
ворить ЕрофЗевна. 

— НЪть, я не хочу спать... МнЪ страшно, 
ЕрофЗевна... 

— Ну, чего же; ласточка моя, ВЗдЬь слышала 
ты: все будетъ хорошо. 

— Страшно, очень страшно.... ЕрофЗевна. 
разв же это’ правда, что, ежели желать человЪку 
зла, — то исполнится?... 

— Конечно... Сама знаешь, если молиться за, 
кого, желать добра, благословлять, — то Богъ 
услышить и пошлетъ по молитв. То же и зло: 
если пожелать кому, да какъ слздуеть — сбудет- 
ся, безпремВнно сбудется... 

— А ежели человЪкъ ни въ чемъ неповин- 
ный? 

— А это уже все равно: проклятие, какъ и бла- 
гословен1е — ‘оно слпое, кому послано, къ тому и 
прицпится... 

Наступило молчане. ГдЪ-то, на другомъ кон- 
цЪ дома, гулко и протяжно, пробило одиннадцать 
часовъ. 

— ЕрофЪевна! 

— Что, милая? 

— А вздь это — большой грЪхъ... желать 
человЪку зла? ВЪдь Богъ накажеть за это? 

— Не накажеть тэбл, голубушка моя. Ты, 
въдь, чистая. А грЪхъ твой я на себя вВольму.. 
Воть, дасть Богъ, поправию-ь ногами, пойду На 
богомолье, въ Клевъ — всЪ№ грЁхи заодно замолю.. 
А ты бы легла, празо, а то, неровень часъ, мамаша 
зайдетъ — еще не поздно... 

ДЪвушка послушно лэгла, но сна не было ни 
вЪ ОДНоМъЪ.Глазу. И настойчиво вспоминалась все 
одна и та же картина. 
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Темная, мрачная комната, освЪщенная одной 
свЪчей. Какая то странная жаровня съ готрески- 
вающими угольками. На, огнЪ — черный котелокъ. 
СвЪтъ падаетъ на, лежащее въ вод кольцо, и 
красный его рубинъ кровавымъ глазомъ смотритъ 
въ темноту. Наклонившись надъ котелкомъ, шеп- 
четь какля-то зловфийя слова отвратительная, 
растрепанная старуха. 

—щ Смотри теперь въ воду, дВвушка, видишь? 

— Ничего не вижу. Го 

‚ — Смотри еще, смотри... 

Старухины слова такъ и рЪжуть ухо. 

— Ну? 

— Не вижу, не вижу... 

Старуха проводить .беззвучнымъь кошачьимъ 
жестомъ по ея чернымъ волосамъ. Катерина 
устало закрываетъ глаза. Наступаеть тишина, 
нарушаемая только потрескиван1емъ углей и шин$- 
шемъ воды. 

— Открой глаза! — приказываетъ старуха, 

Опущенныя вЪки поднимаются и широко от- 
крытые зрачки смотрятъ прямо въ воду. 

— Видишь? 

— Вижу, вижу... Это вЪдь я, какъ въ зерка- 
лЪ.. Я сижу у окна. Темно. Сегодня обЪща-ть 
придти Ваня. ЕрофЪевна — слышишь — онъ уже 
свиститъ. Ероф»Зевна, да бери же скорЪй ключъ 
оть калитки... Боже мой, какая она, копунья... Да 
не забудь привязать Борбоску, а то помнишь, какъ 
онъ напугалъ пасъ въ прошлый разъ. Барбоска, 
Барбоска!.. Ну, ЕрофЪевна, возьми же его!.. Ваня, 
милый... НЪть, не надо... Я сама сойду сейчагтъ 
въ садъ, вЪдь тепло... Милый, какъ долго ты за- 
ставилъ себя ждальъ!... 

Старуха проводитъ рукой надъ водою. 

— Ваня, гдВ же ты? Ваня'!... Ахъ, воть онъ.... 
Какой бл$дный и грустный... Что съ тобой? Или 
нЪтъ. молчи, я знаю... Завтра твоя свадьба... . Ахъ, 
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Ваня, Ваня... Если бы ты любилъ меня, не по- 
боялся бы ослушаться отца... Видно, тебЪ его 
деньги дороже, чфмъ моя любовь... Боишься — 
лишитъ наслЪдства.... Говоришь — будешь всю 
жизнь любить меня... Неправда, скоро разлю- 
бишь... РазвЪ можно не любить жену-красавицу? 
Ваня, развЪ же я хуже ея? РазвЪ мои черные гла- 
за не ярче ея тусклыхъ очей? РазвЪ мои руки не 
бЪлЛЪе ея рукъ? РазвЪ мои черныя косы не пре- 
краснфй ея безцв тныхъ волосъ?... 

И снова проводить старуха костлявой рукой 
надъ котломъ. Сдвинулись черныя брови. Злой 
огонь загорается въ широко открытыхъ очахъ дз%- 
вутаки. 

— Подлая разлучница!... Что смотришь на 
меня, улыбаешься? Думаешь — онъ будеть лю. 
бить тебя? Никогда, никогда... Какъ же я нена- 
вижу твои голубые глаза, твои красивыя плечи!... 
Будь ты проклята.... 

Крикомъ вырывается это у Катерины... Рука 
поднята, словно хочетъ нанести ударъ врагу. 

— Тише, тише! Рано еще, дЪвушка, заносить 
руку, — невозмутимо говорить старуха. Катерина 
снова закрываетъ глаза. Въ жуткой комнат мол- 
чан1е. ЕрофЪЗевна съ безпокойствомъ смотритъ на 
блЪдное лицо дВвушки. 

— Гдь я?  ЕрофЪевна, ты здЪсь? 

— ЗдЪсь, здЪеь, ласточка, моя... Напугала ты 
насъ всЪхЪъ, какъ крикнула на Надьку. 

— Бабушка, — хватаеть Катерина, костлявую, 
сморщенную руку ‚— изведи ты ее!... Все отдамъ 
я тебЪ, что имЗю!... Денегъ нфть у меня, мамаша, 
не даетъ... Но у меня есть брилмантовыя серьги. 
есть дорогой перстень, жемчужное ожерелье. Я 
все отдамъ тебз... Изведи только ее, подлую!... 

Алчностью загораются маленьке старухипы 
глазки. 
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— Я могу дать тебЪ зелья, — шепчеть сле 
слышно она, — подмБшай въ питье — въ три 
дня сгоритьъ... 

— Н»®ть, н%®ть, не хочу я этого, бабушка... 3& 
это на каторгу идутьъ. 

УсмЪхается бабка. И отъ улыбки — еще от- 
вратительнЪй ея лицо. 

— За Камалкино зелье еще никто на ‘катор- 
гу не пошелъ. Ну, коли ты трусиха, мы иначе сдз- 
лать можемъ... И не я сдВлаю — сама сдВлаешь... 
Ты ненавидишь ее, отвВ чай? 

— Ненавижу, бабушка. 

— Желаешь ей погибели? 

— О, еще какъ! — глаза Катерины сверкнули 
злобой. | 

— Ну, воть и желай. Желай каждый часъ, 
каждую минуту. Проснешься ночью — вспомни 
ее недобрымъ словомъ. Какъ закричала ты дав>- 
ча: «Будь проклята», —- такъ и кричи каждый 
часъ твоей жизни... Злые глаза, у тебя, дЪвушка, 
— живо изведешь супротивницу... 

— РазвЪ у меня дурной глазъ, бабушка? А 
я и не знала... 

— Дурной, дурной... Охъ, дурной для твоихтъ. 
супротивниковъ... Ну, иди домой, ложись спалъ, и 
не забывай совзть Камалкинъ. Увидишь: не вы- 
падетъ еще снзгь, какъ не будетъь у тебя злой раз- 
ЛУЧНиИЦЫ... 


— ЕрофЪевна, ЕрофЗевна!... Ну, вотъ, ты 
дремлешь и не слышишь, какъ онъЪ свиститьъ... 

— Да чудится теб, ласточка моя. Такъ и 
вечоръ было:  свиститъь, говоритъ, свистить, & 
вышла къ калиткВ — н3тути никого. Не придеть 
онъ сегодня — поздно, а вотъ завтра утречкомъ я... 

— Не надо, ЕрофЗевна... Онъ не придеть, 
видно, никогда. Воть уже дв недЪли, какъ не 
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кажетъ глазъ. Не любитъ онъ меня больше, воть 
что. Ероф3Зевна, видала, какими глазами смотрЪ- 
ла на меня вчера Надька? Чуетъ, подлая, что 
‚бросилъ онъ меня... И что нашелъ въ ней? Еро- 
ф3Зевна, развЪ я хуже ея? Лгала твоя бабка, все 
налгала! Ужъ: какъ цзловала я ее вчера, а сама 
думала: «Будь ты проклята, подлая!» Днемъ и 
ночью думаю я о ней, — аей хоть бы что — цвЪ- 
теть пуще прежняго...  ЕрофЗевна, послушай... 
Теперь и впрямь свистятъ. ЕрофЪЗевна, это онъ. 
Да бери же скорЪзе ключъ, тамъ подъ подушкой'... 


— Милый, любимый... Не уходи же ты такъ 
скоро... ДвЪ недЪли не былъ у меня, а теперь 6%- 
жЖишь, торопишься... Али не любишь меня 
больше? . 

— Ну, перестань... Сама знаешь, что люблю. 
А надо идти домой. Наденька, завтра именинница, 
грЪхъь ее сердить... Приду въ другой разъ, голу- 
бушка.... 

— Да. Наденька, Наденька... Знаю, не лю- 
бишь ты больше меня, любишь жену свою. Ая 
ненавижу ее, ненавижу!... Ну что же, иди къ 
ней, не смЪй возвралцаться никогда!... Ну, иди же!.. 

— Какая ты недобрая, Катерина... серъезно 
сказалъ онъ, — аяи не зналъ, что у тебя так! 
злые глаза... 

— Мои глаза — злые только для супротивни- 
КоВЪ... — повторила Катерина слова знахарки и до- 
бавила: — а для тебя они добрые и хороше... Ну, 
че уходи!.. Останься со мною... хоть немножко!... 


— Неправду сказала, ты мнЪ, бабка! Сказала, 
— изведешь ее, а, стало еще хуже, чВмъ было. Не 
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любить меня больше милый. знать опоила его 
зельемъ жена, приколдовала къ себз... Или я мало 
дала, теб? У меня есть еще дорогой перстень. И 
его отдамъ — изведи ты только, порзши мою раз- 
лучницу. 

— Мало терпзн1я у тебя, дъвушка. Ну, иди 
сюда, садись подлЪ Камалки — смотри въ воду. 
Судьбу увидишь, свою судьбу... 

— Что видишь, дзвушка? 

— Богатый домъ. Много гостей, будто празд- 
никъ. Домъ то, какъ будто, знакомый. Ну, ко- 
нечно. Это загородный домъ Бочаровыхъ. А вотъ 
и старикъ Бочаровъ. И Ваня съ нимъ. А Надька- 
то. Надька, какъ разрядилакь... Въ пухъ и прахъ... 
И какъ ласковъ съ ней Ваня... А еще говоритъ. 
что не любитъ... Беретъ за руку, смотритъ въ гла- 
за.. Больно, бабушка, больно! 

— Смотри! — властно приказываеть старуха, 
— сама хотЪла видЪТЬ. 


— На лодкахъ, дяденька, Нилъ Семенычъ? 
Какой вы добрый... Это — подарокъ ко мню моихъ 
имонинъ? Миленьюй дядя, славный мой! Я по- 
цвлую дядю. Можно, Ваня? 

— Ну, такъ и быть, можно — улыбается 
мужъ. 

И, наклонившись къ Надиному ушку, шепчетъ 
ей что-то... Маковымъ цвФтомъ заливается Надя. 

— Къ лодкамъ, къ лодкамъ! 

Шумной гурьбой валитъ вся компаня къ р*- 
кф. У пристани, качаясь на волнахъ, бЪлВють три 
лодки, украшенныя цвЪтными фонариками. 

— Какъ' будеть красиво, когда, стемнФетъ, — 
радуется, какъ ребенокъ, Надя. — Зажжемъ фо- 
нари... 
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— Сюда, Надежда, ко мнЪ... А воть мужа и 
не пустимъ, а что? Сегодня я ухаживаю за пле- 
мянницей!.. 

Молодежь со смЪхомъ занимаеть м%8ста въ 
первой лодкз. Вс» льнуть къ весельчаку-дядф, 
особенно ДЗвушки. 

— Н»Ъть, вправду, садись лучше во вторую, 
Иванъ, а братъ Серг®й пусть идеть въ третью. 
Распорядиться надо будетъ. Корзины-то я уже 
велВлъ поставить. 

— Все въ порядкЪ, дядя. 

— Ну, отваливай, съ Богомъ... 

За р$зкой догораеть полымемъ заря. — Ровно 
всплескиваетъ вода, ручейками сбЪгая съ веселъ. 
Съ первой лодки несутся звуки разухабистой 
русской пзсни. Что серебряный бубенчикъ, зве- 
нитъ, выд$ляясь изъ хора, голосокъ Нади. 

— Не возитесь, ребята, — успокаиваетъ рас- 
ходившуюся молодежь МНилъ Семеновичъ. —- 
Ну, долго-ли до грВха. Эхь, правду — ска- 
залъ братъ, не слЪдовало бы брать съ собой вина. 
Да, слышь, что-ли, Андрюшка, перестань бало- 
ваться! Ну, чего сЪлъ на борть? Сойди, говорятъ. 
тебЪ! Видишь, какъ лодка-то кренится. Андрюш- 
ка|... 

Крикъ заглушаетъ слова дяди — крикъ, раз- 
дави!йся со второй лодки и подхваченный на 
третьей... 

Крики, стоны, суетня... 

Только двз лодки съ блёдными, перепуган- 
ными людьми плывутъ по тихой глади засыпаю- 
щей р3Зки. 


— Вид%ла? 

— ВидЪла, — дрожа, какъ въ лихорадкЪз, 
отвЪчаетъ, словно очнувшаяся оть страшнаго сна, 
Катерина. — Это такъ будетъ, бабушка2... 
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— Это такьъ было. Н%ту у тебя больше, 
дЪвушка, злой супротивницы... | 


Счастливо, богато, на зависть всфмъ живутт 
молодые. Не чаеть души въ своей КатеринЪ 
Иванъ, никогда не надзявпийся стать ея мужемъ. 

Много ласкъ дарить онъ любимой женЪ, но не 
можеть прогнать изъ глазъ ея тяжелую кручину, 
понять которой не можетъ никакъ. И никто не 
знаеть, отчего такъ грустна порой Катерина... И 
только старая ЕрофЗевна, свято, какъ могила, хра- 
нитъЪ эту сграшную тайну... 

Часто, часто въ сумерки, когда мужъ не воз- 
вращался еще изъ Гостинаго двора, идеть Катери- 
на въ теплую горницу къ старушк%, и, сЪвъ на ска- 
меечкз у ея ногъ, шепчетъ: 

— Страшно... ЕрофЗевна... страшно мн%... 
МнЪ опять снилось, что иду я къ исповзди... По- 
чему всегда одинъ и тоть же сонъ, ЕрофЗевна? 
Батюшка— старый-престарый, а глаза, строг1е, какъ 
у Николы-Чудотворца. Говорю ему, въ чемъ согр3- 
шила. А онъ смотрить на меня и говорить: 

— Не все сказала, Катерина... Былъ у тебя 
еще одинъ тяжкШ грЪхъ... 

Я же лгу, — а сама смотрю ему прямо въ гла- 
за: «НЪть, молъ, не было». 

А батюшка, отвЪчаетъь: 

— Такъ не дамъ я теб отпущешя, не дамъ, 
не дамъ... - 

Страшно мнз, ЕрофЪевна... Страшно... 


— Чей это заколоченный домъ? 
— А это домъ купцовъ Бочаровыхъ, богатые 
купцы. Хоропе люди. Богобоязненные, честные. 
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Да не даетъ Богъ счастья... Воть теперь Иванъ — 
хоропий человзкъ, тии, и за что, за какле грЪхи 
Богь наказалъ — одному Ему вВдомо. Женился 
онъ на красавиц — и богата, и умна, и добра, бы- 
ла... Года не прожилъ съ ней — утонула въ рВкВ, 
какъ разъ на свои именины... 

Погоревалъ, погоревалъ, ну & потомъ женился 
на второй... ВЪстимо — человзкъ молодой... 
Тоже была и красавица, и умница... Работница, 
какая, рукодЪзльница — какихъ воздуховъ для 
церкви ни вышивала... У насъ, у Николы-Чудо- 
творца... Все, почитай — ея работа... Ужъ такъ 
дружно жили они, такъ хорошо... А вотъ — про- 
жилъ съ ней года два — и отправилъь въ желтый 
ДомМЪъ... И чего бы, кажется, ей — такъ ее любилъ 
Иванъ, что просто зависть брала, смотр?®ть... 

А вотъ, рЪшила, она, говорятъ люди, — будто 
виновна въ смерти Надежды, его первой жены. 
Кричитъ: «Это я убила ее... Я сжила ее со свЪта 
своими злыми глазами»... 

А глаза ея, и впрямь, были злые-презлые, чер- 
ные... блестяпие... 

А сама злой не была — Царство ей Небесное... 

Видно, крВпко любила мужа то, не перенесла, 
разлуки — сама себя порзшила въ больниц... 
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Не у@й. 


Глафира Ивановна встала очень рано. Впро- 
чемъ, она и ночью-то почти не спала, — все боялась 
проспать. 

Все въ комнатВ было убрано еще съ вечера, 
но Глафира Ивановна, все же находила себЪ дЪло: 
то вытретъ и безъ того блестящую крышку рояля, 
то обдернетъь б$лоснЪъжную занавЪску, то передви- 
петь цвзты. 

Цвзтовъ Глафира Ивановна наставила всюду: 
очень любитъ ихъ Валя. 

Сестра, должна была прАЪхать восьмичасовымъ 
позздомъ. Но онъ значительно опоздалъ: ночью 
на, сороковой верстЪ отъ города были повреждены 
пути. И на станщи сказали, что не знають даже 
приблизительно времени прихода поЗзда. Поэтому 
Глафира Ивановна рзшила ждать сестру дома. 
Но ожидаше было ужасно томительнымъ. 


Она не видалась съ сестрой больше года. По- 
слЪднее свидан!е длилось пять минуть — тамъ, 
ВЪ больницз. 

Валя была единственнымъ дорогимъ Глафирв 
Ивановнз существомъ, единственной, къ кому бы- 
ла, привязана ея старзющая душа. 


Старая дзвушка сильно волновалась при мы- 
сли о свидани. Но къ радости примЗшивалось 
чувство гнетущаго безпокойства. 
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Есть же таке кошмары, которыхъ не въ си- 
лахъ смыть никак1я страдан1я, никакля раскаяня, 
никак!е запоздалые упреки совЪсти... 

НзЪть, нЪзть... Заняться чЪмъ-нибудь, чтобы 
не л%зли въ голову непрошенныя воспоминам!я! 


Звонокъ... 

Сердце старой дЪвушки забилось громко и 
часто, когда, она, рванулась къ двери. Валя стояла 
въ дверяхъ, въ своей короткой осенней кофточкЪ, 
фетровой шляп8 съ чернымъ перомъ — въ томъ 
самомъ костюмз, въ которомъ видЪли ее два года 
назадъ въ Кев%... 

Только похудВла она. Особенно исхудали ея 
красивыя руки, которыми, не безъ основаня, такт 
гордилась молодая женщина. 

— Глаша, ты не встрЪтила меня даже на вок- 
залЪ! 

Это прозвучало укоризненно. 

Глафира Ивановна, стоявшая минутку въ ка- 
комъ-то оцфпен® ни, рванулась къ сестрЪ и молча 
обняла ее. У обЗихьъ показались слезы. 

— У тебя нЪтъ багажа? — спросила Глафира, 
Ивановна, и сейчасъ же почувствовала всю нелов- 
кость своего вопроса, когда сестра, сказала: 


— Откуда же... 

— Я надзюсь, ты покормишь меня — приба- 
вила Валя, — я не успЗла позавтракать на 
вокзалВ. 

— Да, чего же я стою! — засуетилась Глафира, 
Ивановна, — вЪдь у меня все давно готово... Са- 
моваръ кипить уже больше часу... Подкладываю 


угольки... Давай чемоданчикъ — снесу въ твою 
комнату... Идемъ въ столовую... Или ты сначала, 
пройдешь къ себЪ — умыться съ дороги?  Тамт, 
въ твоей комнатф... 


36 


— Моя комната, — протянула Валя, отворяя 
дверь, — какъ давно не была я зд%сь... Сколько 
лътъ прошло съ твхъ поръ, Глаша?... Я вышла 3&- 
мужъ четыре года, назадъ... 

Валя остановилась на порогь  свзтленькой 
комнаты, залитой утреннимъ солнцемъ, и долго- 
долго смотрфла на знакомую обстановку. Потомъ 
прислонилась къ косяку и какъ-то такъ сразу без- 
звучно заплакала. 

— Валя, успокойся, — мягко дотронулась до 
ея плеча, сестра. 

— Это сейчасъ пройдетъ... Я давно не пла- 
кала... 

Валя вытерла глаза. 

— «Тамъ» я не плакала никогда... Даже не 
вспоминала. А вотъ — увидЪзла свою комнату — 
и воскресло все... ВЗдь это все было сномъ, мучи- 
тельнымъ сномъ? Ну, скажи мнЪ, что я никуда 
не уззжала, что никогда не была замужемъ, что 
зовутъ меня — Валя Крутилова!... 

Она, говорила, нервно, какъ говорятъ люди, ко- 
торымъ долго не съ кВмъ было перемолвиться сло- 
вомъ. Можеть быть, чуть-чуть театрально... 

— Успокойся. милая, — тихо сказала, старшая 
сестра, — конечно, все — сонъ, все пройдеть.. 
ВЪль и вся наша жизнь — сонъ... 

Грустная улыбка промелькнула по лицу Вали. 

— Хорошо тому, кто можеть себя утВшать 
въ рой... 

— А ты развЪ не вЪришь? 

Сердце старой дВвушки екнуло. 

— Не знаю... Ты думаешь: здЪсь — сонъ, & 
тамъ наступить пробуждене? А я воть думаю — 
тамъ сонъ, вЪчный сонъ... Да, впрочемъ, не все- 
ли равно, что будеть тамъ... МниЪ хочется жить, 
Глаша! Разв® не достаточно страдала я эти годы? 
Я молода, я хочу жить, наверстать все, что потеря- 
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ла... Жить хочется, Глаша.. МиЪ двадцать пять 
лЪтъ... И молодость пройдеть такъ скоро-скоро... 


Уставшая съ дороги Валя давно уже спала. 
Глафира Ивановна сидзла на своей кровати, и ду- 
мала, думала... 

Ей все еще не вЗрилось, что Валя, которую 
она, считала навзки потерянной, что Валя опять съ 
ней... Но какое-то гнетущее чувство отравляло эту 
радость. я 

Глафира Ивановна ожидала увидЪть посга- 
рёвшую, осунувшуюся женщину, съ признаками 
страдан!я на лиц. А увидЪла — прежнюю Валю. 
Правда, слегка похудВвшую и поблднЪвшую, но 
попрежнему кокетливую и живую. 

СмотрЗла на ея холеныя руки, аппетитно на- 
мазывавийя хлЪбъ, и не могла отдфлаться отъ 
мысли: 

— А вздь руки эти зарЪзали человзка/... 

— Валя — убйца — мысль, съ которой пе 
могла, воть уже два года, освоиться Глафира Ива- 
новна. 

И въ мигъ свидан1я съ сестрой мысль эта за- 
работала, съ новой силой... 


..Глафира Ивановна была противъ брака 
сестры, Зная ея капризный и себялюбивый ха- 
рактеръ, она болЪла душой за судьбу Вали. И 
притомъ, Валинъ женихъ, Каменский, внушалъь ей 
какое-то непртятное чувство. 

Не такого мужа желала она любимой сестрЪ: 
ей нуженъ былъ спокойный, уравновЪшенный че- 
ловзкъ, способный обуздать ея, любящую крайно- 
сти, натуру. Но Каменский — онъ производилъ впе- 
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чатлн1е очень легкомысленнаго челов ка — и мо- 
лодъ. Всего на, три года, старше Вали. 

Глафира Ивановна взялась за неблагодарную 
задачу — убздить Валю въ ошибочности ея выбо- 
ра. И добилась только того, что между сестрами 
пробЪжала первая тзнь. 

Но когда она стала нолучать оть Вали корот- 
кая, но дышавийя восторгомъ перваго счастья пись- 
ма — она бранила себя старой ид1откой. 

— В%дь Валя счастлива, а я хотвла помЪшать 
ея счастью!... | 

Но сердце старой дЪвушки не вЪрило въ его 
прочность... 

Такъ прошло около двухъ лЪть. А потомъ въ 
Валиныхъ письмахъ зазвучали новыя нотки. Ни- 
чего опред®леннаго, но именно эта недоговорен- 
ность, неясность и стала, безпокоить Глафиру Ива- 
новну. Порывалась поЪхать въ Кевъ сама, но 
все мфшали дла: она была начальницей гим- 
нази. 

Наконецъ, воспользовалась лзтними вакац1я- 
ми и отправилась къ сестрЪ. 


Всего два, года не видЪлись сестры, но Валино 
замужество, новая жизнь, новые люди, — все это 
поселило между ними какой-то холодок. 

Глафира Ивановна видвла, что Валя стра- 
даетъ, но она, замкнулась въ себ, хранила, упорно 
полное молчане о своихъ переживан1яхъ. | 

Помогъ случай. Какъ-то, войдя невзначай въ 
переднюю, Глафира Ивановна увидфла сестру, 
прильнувшую ухомъ къ замочной скважинВ. По- 
видимому, та подслушивала разговоръ на лЪстни- 
цЪ. Глафиру Ивановну испугало выражен!е ея 
лица — чужое, злое. 

— Валя! 
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— Уйди, — прошептала, та, — уйди!... 

Глафира Ивановна пожала плечами и ушла кт, 
себв. Но не успла закрыть за собой двери, какъ 
раздался звонокъ, и въ передней послышались 
громке голоса. 

— Опять, опять ты былъ съ нею!— говориль 
чужой голосъ, такъ мало напоминавший мелодич- 
ный Валинъ голосокъ. 

— Случайность, — лЪниво — оправдывался 
мужъ. 

— Не лги! `Я слышала, часть вашего разговора... 

Теперь Глафира Ивановна вспомнила, какъ 
раздражительно отзывалась Валя о жившей эт&- 
жомъ выше опереточной пфвицЪ, которая своимъ 
взчнымь пзн!емъ «дЪйствовала ей на нервы». 
Говорила, что будетъ искать новую квартиру, как 
только кончится срокъ контракта. И все снова и 
снова возвращалась къ этому вопросу. 

Глафир® ИвановнЪ стало все ясно. 

Боже, какъ безнадежно пошлой была вся эта, 
исторля... 

Но Валя, бЪдная Валя... 


Прошелъ !оль. Половина августа. Глафира 
Ивановна все сидЗла въ К!евЪ, не р8шаясь оста- 
вить сестру, все больше и больше углублявшуюся въ 
свои переживан1я. Валино состоян1е страшно без- 
покоило... о 

Въ конц августа, когда кончился контрактъ, 
Глафира Ивановна уговорила Каменскаго перем%- 
нить квартиру. Перехали въ совсЪмъ другую 
часть города. 

И Валя замЪтно оживилась. 

Но перемВна была ненадолго. Однажды Валя 
пришла домой вечеромъ, очень разстроенная и 
возбужденная. Прошла прямо къ себЪ; легла. 
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Ночью у нея поднялась температура, сдЗлался 
бредъ. Хотвла послать за докторомъ. Валя к&- 
призничала, и не позволяла. 

Она не вставала весь слВдующ день. А 
когда въ комнату входилъ мужъ — сестра замЪти- 
ла это — притворялась спящей. 

Около восьми часовъ вечера Глафира Иванов- 
на вошла къ сестр%, и страшно удивилась. Валя 
стояла, совершено одЪтая, передъ зеркаломъ и при- 
калывала, шапочку. 

— Господь съ тобой, куда ты?... Маршьъ обрат- 
но въ постель! 

— МнЗ надо идти! — твердо отвЗтила, Валя. 

— Куда ты пойдешь, вЪдь ты совсёмъ больна! 

— Физически я не больна, Глаша... Это все 
оттого, что я вчера узнала... И я должна убздить- 
ся... Сегодня —- или никогда... Понимаешь: се- 
годня или никогда. 

Валинъ голосъ дрожалъ. Глаза блестВли. 
Слова, были похожи на бредъ. 

— Я тебя не пущу! — сказала, сестра. 

— Пустишь! Ты не смВешь меня держать, не 
смВешь! 

Въ Валиномъ голос№ прозвучали истерическя 
НОТКИ. 

— Я должна, наконецъ, знать все. Я знаю, 
что они сегодня встр®тятся. Оньъ и сейчасъ у нея. 

— Да, можеть быть. ты ошибаешься, и мужъ 
вовсе не измвняетъ теб\? я 

Глафира Ивановна въ первый разъ назвала, 
вещи своими именами. 

— Не изм%няетъ! — истерически засмфялась 
Валя. — Да онъ измнялъ мн съ перваго же м$- 
сяца послЪ свадьбы! Ахъ, ты этого не знала? Ты 
была такъ наивна? Ну, не всв были такъ наив- 
ны, какъ ты... Ну, а теперь пусти; — я должна 
быть тамъ,... 
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Какъ горько упрекала себя вс эти годы Гла- 
фира Ивановна, что не сумВла удержать сестры въ 
этоть роковой вечеръ... 


..— Я не хотЗла его убить, — говорила, на су- 
дЪ Валя, — я вообще не помню, какъ все это про- 
изошло... 

Осталось въ памяти, какъ я отпирала дверь 
своимъ ключомъ. Домъ былъ построенъ по старо- 
му, ключи у всЪхъ квартиръ почти одинаковые... 
Я случайно сохранила ключь оть нашей прежней 
квартиры... Онъ подошелъ... 

Помню: прокралась по коридору до посл дней 
комнаты... Спальни... Тамъ я увидЪла ихъ... 

А потомъ былъ туманъ... туманъ.. Я очну- 
лась, увидЪвши кровь... И когда она кричала... 

Въ рукахъ у меня былъ ножъ... Но откуда я 
взяла его — не знаю... 


Больше полугода длилось предварительное за- 
ключене. Потомъ еще долго продержали Валю 
на испытан]и въ психатрической лечебницЪ. 

ЗатВмъ было судебное разбирательство. Гла- 
фира Ивановна, прЪхать не могла. «Та» осталась 
жива и выступала на судВ свидЪтельницей... И 
это было для Вали тяжелЪе всего... 

Газеты раздували процессъ въ сенсацию. «Изъ 
ревности зар$зала мужа» — аршинными буквами 
писали онЪ въ заголовкахъ..: 

Судъ Валю оправдалъ, какъ совершившую 
преступлен1е подъ влляшемъ аффекта. 

Да, судьи оправдали ее. 

Ну, а совзеть? 
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— РазвЪ совЪсть не зоветь ее властно на судъ? 
— думала Глафира Ивановна, ворочаясь на, своей 
узкой постели. — Неужели она, можеть жить, какъ 
всВ, быть беззаботной, веселой, «пользоваться 
ЖИЗНЬЮ», — какъ говорила она сейчась? Неуже- 
ли можно вычеркнуть изъ жизни эту черную стря- 
ницу, словно ея вовсе и не было? 

Глафира Ивановна опустила на подушку свою 
сЪдЪющую голову, и глубоко задумалась о СУудьЬ- 
бЪ единственнаго близкаго ей существа, казавшей- 
ся ей загадочной и скорбной... 
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Изъ записокъ убйцы. 


..Оквозь рашетку окна вижу клочекъ голубого 
неба. Я люблю смотрЪть на него долго-долго... 

Когда я такъ смотрю, мнЪ вспоминаются юно- 
шеске годы, когда вся жизнь казалась такой же 
свЪтлой и чистой, какъ это небо... 

Боже, какъ давно это было... 

А вздь мн только двадцать восемь лЪтъЪ... 

Я безумно люблю свободу. Меня гнетутъ эти 
мрачныя стВны, давять тяжелыя рзшетки окна. 

Въ простфнкВ между домовъ — калитка. По 
воскресеньямъ и четвергамъ,. отъ двзнадцати до 
двухъь — премъ. Тогда она, поминутно открывает- 
ся, пропуская посЪтителей. Тогда я вижу мель- 
комъ улицу и прохожихъ. 

Какъ ненавижу я ихъ, и какъ завидую я имъ: 
они свободны!... 

Что-же — это ихъ право. Они достойные чле- 
ны челов ческаго общества, порядочные люди. 

.А я — убица... 

Да, убийца. Обвиняюсь въ хладнокровномъ, 
обдуманномъ убйствз. 

Каторга... 

А судьи, которые приговорятъ меня, не сдЗла- 
ли бы они на моемъ мЪстЪ того же самого? 

А впрочемъ, можетъ быть, и нЪтъ. ВъЪдь лю- 
ди трусливы. 
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Раскаиваюсь ли я въ своемъ преступлени? 

Не знаю. 

Есть, правда, какое-то непраятное чувство, но 
я не нашелъ еще ему опредЗленнаго назван1я. 

Боль разлуки съ Клавмей гораздо сильн%е 
этого чувства. 

Вздь я люблю ее, люблю... 

Ни одна женщина въ м!рЗ не дала мнЪ столь- 
ко счастья, какъ КлавЛя. Ни одна женщина не 
причинила мн столько страданй, какъ она... 

Клавдля никогда не любила своего мужа. Она 
уважала въ немъ честнаго, хорошаго человЪка, и 
была привязана, къ нему, какъ къ старшему брату. 

Онъ былъ не плохой человзкъ. Но... я не ви- 
даль въ жизни никогда такой тряпки, какъ 
Ивлевъ,... .° 

И такому человЪку считала она нужнымъ хряа- 
нить взрность,... 

Я знаю, что былъ первымъ, съ кзмъ она, изм*- 
нила мужу. 

И знаю, чего это ей стоило. 


Мужъ ея, врачъ, былъ на войн. ДЪти гости- 
ли у бабушки. Безмятежно протекали напи медо- 
вые мВеяжы. 

Потомъ дзти вернулись. Туть пробЪжала 
между нами первая тзнь. Я сталъ ревновать Клав- 
дю къ нимъ. ВЪЗдь они отнимали у меня часть ея 
любви, которая должна была принадлежать мнЪ 
одному! 

ДЪти не любили меня. Инстинктивно чувство- 
вали во мнЪ врага. 

По природ я вовсе не золъ. Но никогда въ 
жизни и ни къ кому у меня не было такой нена- 
висти, какъ къ бЪлокурой трехлЪтней ЛидочкВ и 
капризному КостЪ — вылитому портрету отца... 
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Они были моими главными врагами... Они — 
а не мужъ.... 
Потому что, не будь ихъ... 


Сколько разъ умолялъ я, между бЪъшеныхъ 
ласкъ, Клавд!ю: 

— Брось его, иди ко миЪ!'.. 

Но неизм®нно она отвЪчала: 

— А. дьти? Не будь ихъ, я давно рав ошлась 
бы съ мужемъ... 

Не будь ихъ... 

Ревнивое воображен1е часто издЪвалось надо 
МНОЮ. 

— А если вернется твой мужъ, Клавдя, ты ‘не 
измВнишь мнЪ?. 

‘Она наивно удивлялась: 
онъ же — мой мужъ! 

Женщины, женщины... Странная у васъ логи- 
ка! Мужъ — значитъ, надо принадлежать ему, хо- 
тя бы и нелюбимому, хотя бы и чужому... 

О, если бы онъ никогда не возвращался'... 

Война... Мало ли что можеть случиться?.. 

Пока онъ живъ — это я понялъ — Клавдя ко 
мнз не придеть. Въ ней было дв женщины. 
Мать, горячо привязанная къ своимъ дДЪтямъ, и 
любовница — беззав$тно любившая меня. 

А у меня была только одна жизнь. И жизнь 
эта принадлежала ей, Клавд1и. 


ЗачЪмъ вернулся Ивлевъ? 

Контуженный, онъ прЁхаль на поправку. Те- 
перь Клавди приходилось дЪФлить свою жизнь 
между мной и домомъ. И мн часто доставались 
одни урывки... 
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Она вЪчно торопилась, безпокоилась, боялась. 
Ей приходилось обманывать и лгать, что претило 
ся честной натурз. 

Мужь не былъ ревнивъ и слВпо вЪрилъ Клав- 
ди. И это мучило ее еще больше... 

Сколько разъ звонила она мн% по телефону, 
обЪщая придти вечеромъ. 

Я отдлывался отъ надоздливыхъь посзтите- 
лей, отпускалъ прислугу и часами жадно прислу- 
шивался.къ хлопанью нижнихъ дверей. 

Ждалъ долго, томительно. Текли минуты, ча- 
сы. Она не приходила. 

Работать въ эти вечера ‘я не могъ. Ходилъ 
изъ угла въ уголъ, и темныя мысли роились въ 
моей голов. 

Должно быть, въ одинъ изъ такихъ вечеровъ 
родилась въ моемъ мозгу мысль: 

— Убей... 

Сначала я гналъ ее. Но, когда, ревнивое воо- 
бражен1е рисовало мнЪ мучительныя картины -— 
я сталъ черпать въ этой мысли утвшен]е. 

` Я избЪталъ бывать у Ивлевыхъ. Я не принад- 
лежу къ твмъ порядочнымъ людямъ, которые мо- 
гуть жать валу руку, заботливо освздомляясь о 
вашемъ здоровь, быть вашимъ повзреннымъ во 
всЪхъ дВлахъ — и любовникомъ вашей жены... 

Если Ивлевъ, не стЪеняясь меня, какъ своего 
человзка, цвловалъ жену въ лобъ — дикая злоба, 
овладфвала моей душой. 

Во мнЪ просыпался какой-то первобытный ди- 
карь. ХотВлось броситься къ нему, сдавить ого 
горло, крикнуть: 

— Мое! 


Въ рЬдюя минуты, когда Клавд1я бывала со 
мной, я спрашивалъ ее въ какомъ-то лихорадоч- 
номъ бреду: 
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— Клавдя, ты не измЪнила, мн? 

Она, смотрфла, мнф въ глаза своимъ честнымъ, 
открытымъ взглядомъ и отвЪчала: 

— НУЪтъь. 

И я зналъ, что Клавдля не лжеть... 


Ея глаза сказали мнЪ все, когда вошла она ко 
мнз дождливымъ сентябрьскимъ вечеромъ. 

И въ этихъ сЪрыхъ глазахъ, полныхь слезъ, 
прочелъ я то же, что говорили когда-то ея губы: 

— Вздь онъ же — мой мужъ! 

Я хотвлъ оттолкнуть ее оть себя! Но вЪдь, я 
безумно любилъ эту женщину. Какъ могъ я теперь 
ласкать это твло, которое еще вчера ласкалъ дру- 
гой?! Другой, который воображаетъ, что имзеть 
на это какое-то право... 

Н%Ъть въ мрЪ иного права, кромЪ права 
любви... | 

И этого права, я не уступлю!... 


Я оставилъь Клавдю рыдающей и пошелъ къ 
нему. По дорог обдумывалъь я всЪ детали. Быль 
холоденъ и спокоенъ, самъ удивляясь своей вы- 
держкЗ. 

Была-ли это жалость — чувство, что промель- 
кнуло у меня, когда Ивлевъ открылъ мн® дверь и, 
протягивая руку, проговорилъ: 

— Какъ я радъ, какъ я радъ, голубчикт,... А 
Клавы нЪту дома. Я совсЪмъ одинъ... 

Или я, или онъ... 

А не оба... 


Говорять, убИйцЪ всюду мерещится картина 
преступленя. 


Неправда. 
Воспоминан!е объ этомъ. вечерЪ безпокоитъ 
меня не больше, чЪмъ какой нибудь кошмар, ви- 


ДЪННЫЙ НОЧЬЮ. 
Раскаиваюсь ли я? — Повторяю: не знаю. 


Я поступилъ неумно, это правда: Клавд1я не 
хочетъ видЪть убийцы... 

А вЗдь я хотЁлъ освободить ее!.. 

Да воть, не сумВлъ схоронить концовъ въ воду. 
Выдержки не хватило — не професс1оналъ... 


Влавд!я боится встр®титься со мной. 

А вздь я люблю ее, люблю... 

Знаетъ ли она, какое это ужасное чувство: не- 
удовлетворенная страсть, распаляемая жгучими 
воспоминан1ями? 

Въ так1я минуты у меня является неестествен- 
ная сила... МнЪ кажется, я могъь бы сломать эти же- 
л$зки, высадить плечомъ дверь. Я начинаю сту- 
чать, кричать. Но они привыкли къ этому... Даи 
стЪны толсты и сквозь нихъ только глухо прохо- 
дитъ звукЪ. 

Мнз все кажется, что она придеть еще, при- 
Детъ... 

Она не можеть не притти!.. 

Она должна, понять!.. 


Сегодня я получилъ оть Клавд!и письмо. Пи- 
шетъ, что уззжаетъь къ матери и увозитъ дЪтей. Знз- 
читъ, ей дВти дороже любовника... 

Пишетъ: 

— «Я могу только молиться за, тебя...» 

Какъ будто кому нибудь тамъ нужны ея мо- 
ЛИТВЫ... 
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..Ну, что же... послЪзавтра судъ... Осудять, 
сошлютъ въ безсрочную каторгу — и добродЗтель 
восторжествуетъ... 

..Ну, нзть, на каторгу я не пойду... МнЪ до- 
вольно и этихъ шести мЪсяцевъ, что провелъь я за 
ры шеткой... 

Я безумно люблю солнце, свободу... 

Что же... я сумВю освободиться... 

Надзиратель глупъ... Я писалъ, писалъ все 
утро... Когда онъ вошелъ ко мнЪ, смВняясь въ 
полдень, я попросилъ его очинить мн карандаше. 
Онъ далъ мнЪ ножикъ... Да такъ и забыльъ его... А 
ножъ — только что отточенный... Тонкое, острое 
лезве, на которомъ играетъ лучъ вечерняго солнца 
— единственный, что проникаеть ко мн® въ ка- 


меру... 


Какъ хорошо мнЪ теперь, какъ хорошо... 
Клавдия... 
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Тридцать лЪтъ. 


Вечер ло. Въ дачныя окна смотрзли голубыя 
майск1я сумерки. , 

Агтя Андреевна убрала чайную посуду и под- 
сла къ мужу, сидЪвшему у раскрытаго окна. 


— Хорошо, — сказала, она. 
— Да, хорошо, — отвВтилъЪ онъ. 
Помолчали. 


_  __ ИЪть двадцать тому назадъ ты бы сказала, 
это иначе, — проговорилъ Осипъ Петровичъ, слов- 
но отвЗчая на какую-то свою мысль. 

— ЛзВтъ двадцать... 

Что-то странное промель кнуло въ глазахъ Агни 
Андреевны. 

Сумерки сгущались. ВЪтеръ принесъ дальн1й 
звукъ пастушьяго рожка и мычане стада. 

— Что можеть быть лучше покоя! — сказалъ 
ОНЪ. , 

— Нокой — смерть, — грустно возразила, она. 

— Ошибаещься. Не всегда. Покой — источ- 
никъ творчества. РазвЪ за окномъ — смерть? По- 
слушай и посмотри. 

— Кажущся покой, да? 

— Да, относительный. Мы съ тобою тоже пре- 
бываемъ въ поков. И сознайся, разв этотъ покой 
не лучше тзхъ бурь, которыя мы переживали лзть 
двадцать-тридцать тому назадъ? 

Она не отвтила, сосредоточенно глядя въ окно. 


— Теперь мы живемъ созерцательной жизнью, 
созерцаемъ наше прошлое, его ошибки и радости. 

— Прошлое... 

Въ голос пятидесятилтней проскользнула, 
какая-то молодая нотка. 

— Въ таке вечера, всегда приходять воспоми- 
нан1я... Кажется, что живешь снова. 

— Не дфлайся сентиментальной, — ззвнулъ 
Осипъ Петровичъ. — Я этсго не могъ терпЪть даже 
съ наши медовые мЪсяцы... 

— Они были коротки... 

— Да. Потому что ты была несносной. Одна 
твоя нелЪпая ревность чего стоила. 

— Но сознайся, что не всегда она была безъ 
почвы. 

— Ну... не всегда... Теперь прошло уже три- 
дцать лъзть... И она давно умерла... 

— Ты говоришь о моей сестрЪ Нют», къ которой 
я такъ ревновала тебя въ первые мЪсяцы своего за- 
мужества? Скажи, между вами было что нибудь? 

— Было. Она была очень интересной любовни- 
цей... И остроть ощущен1й помогало, что все про- 
исходило почти на, твоихъ глазахъ... 

— Но ты такъ отрицалъ! 

— Я же не сумасшедиий... ВЪдь ты была спо- 
собна меня убить'.. 

— А она? Она клялась мнз, что чиста передо 
мной... 

— Нютв ничего не стоило. поклясться... 

— Ну, довольно о ней. Не надо тревожить мерт- 
выхъ. Ну, а та гувернантка, сос% дей, всякую бли- 
зость съ которой ты отрицалъ со смВхомъ? Она то- 
же была, твоей любовницей? 

— Жанетта? — Была. 

— А вдовушка Томина? А учительница Пе- 
трова? А наша жилица  Бравина? 

— Какъ ты помнишь имена... Я давно переза- 
былъ ихъ... 
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— Но онЪ были твоими любовницами? ВеЪ? 

— Были... 

Старикъ зЗвнулъ. 

— Воть, когда, выходить все наружу, — силясь 
улыбнуться, сказала, Атн1я Андреевна. Но полу- 
чилась только гримаса.. 

— Послушай... — прибавила она другимъ то- 
номъ, — развЪ ты меня никогда не любилъ? 

— Какъ тебЪ сказать... Любилъ, конечно... Но 
ты мнЪ очень надоздала, своей ревностью. И лю- 
бовь твоя порой бывала приторной. Но, въ общемъ, 
я чувствовалъ, что лучшей жены, чЪмъ ты, мн% не 
найти. Воть почему я и не разошелся съ тобою. 
Я зналъ: придетъ время, ты перегоришь, и воть бу- 
детъ такой покой... 

— Покой... 

Агн1я Андреевна высунулась въ окно. Было 
темно. Бзлая ночь пугала, грозой. | 

— Пора и спать, — сказалъ Осипъ Петровитъ. 
— Да закрой окно, — что-то прохладно... 


Въ уютной спальнЪ передъ образами теплилась 
красная лампадка. | 

Осипъ Петровичъ давно уже спалъ, заливаясь 
мелкимъ. довольнымъ храпомъ. Аги1я Андреевна 
сидзла, въ столовой у окна — не закрыла его — и 
глядЪла тупо’ въ темноту. 

Въ эту. ночь передъ глазами старой женщины 
снова проходила вся жизнь. Проходила подъ но- 
вымъ Угломъ. | 

Тридцать лётъ съ нимъ... 

До него не было ничего — одна пустота. Онъ 
далъ содержане ея жизни, породилъ въ душ ея 
новый, невздомый дотолЪ культь — культъ любви. 

Онъ былъ ея кумиромъ, богомъ, всмъ... 

Тридцать лётъ — только для него. 
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Гридцать лЪтЪ... 

И начинала успокаиваться старзющая душа, и, 
чЪЬмъ дальше отходила, молодость, твмъ больше сту- 
шевывались кошмары прошлаго. Оставалась толь- 
ко благодарность судьбЪ, давшей такой подарок ь, 
какъ его любовь, Какъ жизнь съ нимъ... 

Еще сегодня утромъ, наслаждаясь весеннимъ 
тепломъ, думала Агн1я Андреевна о томъ, сколько 
свзтлаго было въ ея жизни... 

И вдругь — н»%сколько словъ — и картина 
прошлаго разлетвлась, какъ миражъ... 

Вся жизнь — обманъ. 

Вся жизнь — ложь. ; 

И любовь, притворявшаяся тридцать лВтТь -—. 
тоже Фата, Моргана... 

— Покой, — говорить лицем®ръ. 

Если бы онъ зналъ, какой покой кипить въ 
душВ сЪдой женщины съ сердцемъ двадцатилВт- 
ней!.. 

Лгать три десятка лВтЪ... 

И не узнать за, это время ея души! 


Агн1я Андреевна вошла въ спальню. 

Красная лампадка мягко освЪщала, обстановку 
— Такъ давно знакомую, ту же самую, какъ всегда 
и все-таки — такую чужую сегодня... Лампадка 
горзла сегодня какъ-то тревожно... Колебалось 
пламя. Мигало. 

Да, все, какъ было... Только онъ... Тогда, мо- 
лодой, сильный... И лживый... Теперь’ с№дой, въ 
морщинахъ — теперь онъ не лжетъ... 

Почему? 

Трусъ онъ былъ тогда, трусъ! 

Не ради нея, — ради своего возлюбленнато по- 
коя лгалъ онъ столько лВтъ! 

— «Ты могла меня убить тогда»... 
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— А теперь не могу? 

Агн1я Андреевна, остановилась у кровати спя- 
щаго. Но не старика, сВдого и хилаго, вид®ли ея 
глаза. 

ВсЪ оскорблен!я, вс измЪны, вся кошмарная 
боль прошли снова въ ея душ. 

И присталенъ былъ взглядъ ея черныхъ, со- 
всзмъ не старческихъ глазъ... 

Спяший почувствовалъ это и проснулся. 

— Ты что? Я испугался. 

— Испугалея? — рёз®ай, жутый смЪхъ прозву- 
чалъ въ комнатВ и отдался по саду. 

— Ты что? — повторилъ онъ, приподнимаясь 
въ постели. 

Но двВ костлявыхъ руки схватили его и пова- 
лили назадъ. 

— Любишь покой, да? Ради собственнаго по- 
коя могъ притворяться всю жизнь? Покою хо- 
чешь, покою?.. - 

Безумные жесток1е глаза, — глаза карающей 
Немезиды, — смотр%ли. прямо въ душу Осипа, Пе- 
тровича. 

А цфимя руки, обвивийяся вокругъ его шеи, 
сжимали его сильнЪй и сильнЪИ. 


Онъ больше не дышалъ. Руки отпустили его. 

— Всю жизнь... — простонала Агн1я Андреев- 
на, опускаясь на колЪни около кровати. 

Силы, взявппяся невЪдомо какъ, оставили сла- 
бую женщину. Больное старое сердце не выдержа- 
ло волнений дня. 

Остановилось. 

Яркая зигзага прорфзала синеву и освЪтила, 
мирную спальню. 

Мигнула красная лампадка, освзтивъ строги 
ликъ Д%Ъвы въ углу... 
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Загрохоталъ весенний, недовольный чмъ-го 
громъ. 

Благоуханная, благодатная весенняя ночь раз- 
разилась бшеной грозою... 
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Месть. 


Это произошло такъ. 

Прапорщикъ Ивановъ сидЪлъ въ кондитерской 
и аппетитно снималъ съ кофе сбитыя сливки. когда, 
къ сосВднему столику подошелъ красивый мужчи- 
на, лВтъ сорока, громко отодвинулъ стулъ и подо- 
звалъ кельнерщу. 

Прапорщикъ мелькомъ взглянулъ на новаго 
сосзда и продолжалъ Ъсть. Но, почувствовавъ, что 
на него смотрять, поднялъ глаза и встр$тился 
ваглядомъ съ незнакомцемъ. Тотъ пристально смо- 
трёль на прапорщика своими холодными сзрыми 
глазами. 

Это внимате посторонняго челов%ка, было пра- 
порщику непр!ятно. Онъ провелъ рукой по воло- 
самъ, потрогалъ пуговицы — кажется, все въ по- 
рядкВ. Покосился въ стВнное зеркало. На него 
глянуло безцвтное, маловыразительное лицо. 

Незнакомецъ продолжалъ фиксировать Ивано- 
ва, ваглядомъ. 

— Что ему нужно? — съ досадой подумалъ 
прапорщикъ. 

Знать его незнакомецъ не могъ: Н-сюй полкъ 
стоялъ въ городЪ всего двЪ№ недЗли и знакомствъ у 
Иванова, пока не было. 

Да онъ и не хотВлъ ни съ кёмъ знакомиться: 
ло странному капризу судьбы, Ивановъ былъ пере- 
веденъ въ тотъ городъ, гдВ жила его невЪста, съ ко- 
торой онъ не видЗлся со дня призыва. 
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Телерь онъ каждую свободную минуту посвя- 
щалъ любимой дввушкВ. Ивановъ ждаль ее и сей- 
часъ. 

— Какой, все-таки, непрятный господину... 

Внезапно мысль о сосздЪ отлетзла куда-то въ 
безконечность, и по лицу прапорщика разлилось 
выражен!е молодой, свВтлой радости. Въ дверь 
входила хорошенькая шатенка въ элегантномъ. си- 
немъ костюм$з. 

Ивановъ вскочилъ навстрВзчу невЪстЪ, и, бы- 
стрымъ движенемъ, задЪлъ стулъ непраятнаго со- 
сзда, такъ что шляпа и палка, упали на полъ. 

— Пардонъ! — сказалъ онъ, поднимая упавпИя 


вещи. 

Но господинъ поднялся съ м%ста и отчетливо 
произнесъ: 

— Хамъы 

— Позвольте... вВдь я же извинился? — ото- 


роп8лъ Ивановъ. 

— Хамьъ и наглецъ! — громко, на всю публику, 
сказалъ господинъ. 

СидЪви!е за столиками стали оборачиваться. 
Кел°нерши зашушукались. Хозяинъ завозился за, 
прилавкомъ. ДЪвушка, растерянно смотрЗла на же- 
ниха. Видно было, что она готова, расплакаться. 

— Я требую удовлетвореня! — сказалъ ша- 
блонную фразу, весь красный, Ивановъ. 

Незнакомецъ бросилъ на столъ свою карточку, 
на которой прапорщикъ прочелъ: 

СергВй Петровичъ Синельниковъ. 
Гостиница «Парижъ», комната № 12. 

Фамил!я, какъ и лицо господина, были Ивано- 

ву совершенно незнакомы. 


Дуэль состоялась на другой день въ заброшен- 
номъ парк барона фонъ-Д., въ трехъ верстахъ отъ 
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города. Баронъ не жилъ здЪсь уже восемь лзть и 
паркъ сталъ давно любимымъ м3Ъстомъ прогулки 
молодежи. 

Теперь, осенью, тамъ было пустынно. 

Ивановъ со своимъ секундантомъ явился пер- 
вымъ. Ходилъ по шуршавшему ковру вялой лист- 
вы, ежился отъ холода, и думалъ о безсмысленности 
зелов ческой жизни. 

— Ну, обругаль меня какой - то посторон- 
нШ человЪкъ, котораго я и не видалъь ни- 
когда, а теперь еще, можеть быть, и убьеть. Не- 
премЪнно убьеть. Да за что же? 

Вольно бы — убили въ бою — ну, тамъ зна- 
ешь, за, что рисковалъ жизнью... А туть... — Изъ- 
за какого-то слова... Что такое слово? Да развЪ 
стоять всВ слова м1ра одной челов ческой жизни? 
РазвЪ слово, само по себЪ, имЗеть какое нибудь 
значен1е? 

Ну, убьеть меня... Можеть быть, такъ ми и 
надо. Ну, а другя-то за что страдать будутъ? — 
Мама, Таня... | 

Воспоминан!е о далекой матери и любимой не- 
вст наполнило душу прапорщика щемящей гру- 
стью. Клугомъ было тихо. ШелестЪли подъ нога- 
ми сух!е желтые листья. Какъ нарисованныя, сто- 
яли на фонЪз блдно-голубого неба полуоголенныя 
березы, роняя при каждомъ движеи отдВльные 
листки. Въ парк царилъ осеный покой, но въ 
этомъ покоЪ не было смерти. Онъ говорилъ о в3ч- 
ности. 

И такъ хот№лось жить! 


У вороть парка загремЪли колеса. Это подъ- 
Ъхалъ со своимъ секундантомъ Синельниковъ. По- 
ка секунданты сговаривались и отмВряли шаги, 
противникъ курилъь, прислонившись къ берез%. 
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И въ добродушномъ сердцЪ Иванова вспыхну- 
ла вдругъ глубочайшая ненависть къ этому чужому 
человЗку, однимъ выстрзломъ намзревавшемуся 
разрушить жизнь трехъ людей. 

Прапорщику, какъ оскорбленной сторонз, при- 
надлежалъ первый выстрЗлЪ. 

Рука, направленная злобой, цзлилась мЪтко: 
противникъ былъ убить наповалеъ... 

Скверно было на душ Иванова, когда, онъ по- 
кидалъ паркъ. 

— Ну, вотъ, убилъ ни за что, ни про что чужого 
человзка... А впрочемъ, не убей я его — самъ ле- 
жалъ бы теперь убитымъ... Онъ, видимо, на это 
разсчитывалеъ... 

Было гадко, безпокоила мысль, что ожидають 
непраятности по полку... Глупая исторя... 

— Одну минутку, — окликнулъ его секуиданть 
Синельникова, выскакивая изъ пролетки, куда уло- 
жили убитаго, — вотъ, онъ просилъ вамъ передать 
въ случаВ его смерти. 

Ивановъ съ удивлешемъ взялъ въ руки объеми- 
стый пакетъ, и спросилъ: 

— Вы хорошо знали покойнаго? Онъ былъ что 
за челов къ? 

— Мы познакомились съ нимъ въ вагонЪ. 'Вха- 
ли вмЪстВ оть самаго Петрограда. Остановились 
въ одной гостининВ. Я не сочиталъ себЪ вправЪ от- 
казать ему. У него въ городЪ нзть никого знако- 
мыхЪ... 

— Вы понимаете, я никогда, не видЪлъ его, до 
вчерашняго дня, — словно оправдывался Ивановъ. 
— онъ самъ вызвалъ скандалъ. Я не знаю, что я 
ему сдВлалъ... Чужой мнЪ совершенно... 

— Можеть быть, вы найдете разгадку тамъ, — 
отвзтилъ секунданть, и приподнялъ, прощаясь 
шляпу. 
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Поздно вечеромъ — изъ парка надо же было 
зазхать къ ТанЪ, не находившей мЪста, оть волне- 
н1я, — прапорщикъ вскрылъ письмо. 

— «Дуэль — это лотерея, — начиналось оно,— 
никогда не скажешь напередъ, кто будеть Въ вы- 
игрыш... 

Если я васъ убью — я буду отомщенъ. Если 
ваша пуля прикончитъ. мое существовае, — я обя- 
занъ дать вамъ отчетъ въ моемъ странномъ, — на 
ванть взглядъ, — поступкЪ. 

Я видфль васъ вчера, съ женщиной. Я наблю- 
далъ ваше лицо, когда вы бросились къ ней: вы ее 
любите... 

А если любите — то поймете меня. 

Мы съ вами не женщины, чтобы распростра- 
няться о чувствахъ. 

Скажу одно: я любилъ, безумно любилъ. Прав- 
да, всю силу моего чувства понялъ я, когда ея не 
стало. 

Зы не знаете меня. Но вы, навЪрное, слышали 
мою фамилю. Не ту, которую вы прочли на кар- 
точкЪ. А ту, подъ которой меня знаетъ вся Россля' 

Я — Гальчинскй. Да, тоть самый теноръ Галь- 
чинсюй, объ успЪзхахъ котораго кричать всЪ га 
зеты... | 

'Я не знаю, правы ли критики, подлинно ли 
такъ великъ мой талантъ. Но я чувствовалъ въ себЪ 
искру Бож!ю... 

Таланть и красота, (мног]я находили, что я кра- 
сивъ) привлекали ко мнЪ съ юношескихъ лЪтЪ вни- 
ман!е прекраснаго пола. Неудивительно, что я сталъ 
брать легкомысленно отьъ жизни одни наслажде- 
ня, сдвлался тщеславенъ и себялюбивъ... 

Я не считаю нужнымъ разсказывать вамтъ, какЪ 
познакомился я съ ВЗрой. Съ этой женщиной во- 
шла въ мутную атмосферу моей жизни освЪжаю- 
щая струя. 
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Я не считалъ сначала своего чувства серьез- 
нымъ. Но надоЪзла пустая, безсодержалельная и 
легкомысленная жизнь. Хотвлось покоя, уюта, се- 
мейной атмосферы. 

Я женился. Покоя я, правда, не нашелъ. Но 
зато нашелъ другое: глубокое, сильное чувство. 

ДъЪтей у насъ не было. Родился одинъ маль- 
чикъ, но не прожилъ и двухъ мъЪсяцевъ. Можеть 
быть, потому, жена, и была привязана ко мнЪ такой 
исключительной привязанностью. Она окружала, 
меня всякими заботами, удобствами, читала, въ мо- 
ихъ глазахь каждое желане. Но во всемъ этомъ 
было что-то рабское. И это начало меня, наконецъ, 
ТЯГОТИТЬ. . 

Ея любовь казалась мн№ тяжелымъ крестомъ. 

ВзЗра не могла, остаться безъ меня ни минуты, 
она, не ходила къ тъмъ, къ кому не шелъ я, готова, 
была отказаться оть всякаго удовольстыя ради 
меня. 

И безумно ревновала, меня — не только къ жен- 
щинамъ, — даже къ моему искусству! 

Я былъ, — какъ ни странно это звучить, — в*- 
ренъ моей женз. Но женщины баловали меня, за- 
сыпали записками и цвзтами. Я п®лъ тогда въ 
Мар1инскомъ театрз... И вЪдь почти изъ-за, кажда- 
го букета, изъ-за каждой корзины цвЪтовъ устраи- 
вала, она мнЪ сцену... 

Я любиль ВЪру искренне и горячо, но проявле- 
шя ея любви стали такъ тяготить меня, что я на- 
чалъ искать одиночества. 

Бывали пер!оды, когда мы встрЪчались только 
заа обЪдомъ и завтракомъ. Я зналъ, что она въ 
залз каждый спектакль. Но приходить за кулисы я 
ей не разрзшалъ. А самъ часто уззжалъ ужинать 
съ товарищами. 

Оть природы я не жестокъ. И я былъ жесто- 
кимъ только съ однимъ человЪкомъ — съ женщи- 
ной, которую я любилъ больше всего на свЪт$%... 
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Когда я не былъ занятъ въ оперз, я проводилъ 
вечера дома. Но часто запирался въ кабинет®. И 
зналъ, — видЪлъ сквозь стВну, — какъ ВФра си- 
ДИТЬ ВЪ ГОСТИНОЙ У Камина, сжавши голову руками, 
и безсмысленно глядитъь въ огонь. 

Или лежить на диванз и плачетьъ. 

МнЪ стоило только подойти къ ней, ласково до- 
тронуться до ея щеки — и она сразу бы успокои- 
лась, почувствовала бы себя даже счастливой... 

Но я не дЗлалъ этого. 

Сколько разъ, видя ея заплаканные глаза, мо- 
лившШе: «Не уходи», — я грубо говорильъ ей: 

— Ты миЪ противна! Нашла бы себЪз любэв- 
ника и отвязалась отъ меня! 

И тогда она, покорно сносившая вс мои оскор- 
блен1я, хрипло отвЪ чала: 

— Ну и найду!.. Десять найду!.. 

Я улыбался про себя. Я былъ увЪренъ, что 
для моей жены на, всемъ свЪзтВ существуеть только 
одинъ мужчина. 

И мужчина этоть — я. 


...Повторяю: несмотря на все, я любилъ ее, и 
былъ ей даже взренъ. И если я одинъ разъ изм - 
нилъ ей — пустая, мимолетная связь съ хорошень- 
кой хористкой, — то виновата, только ВЪра;: сама, на- 
толкнула меня своими вЪчными подозрЪ ями. 

Не стоить касалъся этой истори, такъ неожи- 
данно сильно повллявшей на жену. 

— Я тебЪ отомщу, — говорила она мн%, и, 
чтобы привести въ исполнене свою угрозу, завела 
двухъ поклонниковъ. Устраивала такъ, чтобы я 
натыкался на нихъ, возвращаясь съ репетищи. Я 
отлично зналъ, что это — наивная и совершенно 
безобидная демонстращя, но все же, — сознаюсь,— 
въ глубинЪ души ревновалъ. 


Тогда я началъ впервые понимать свою жену 
съ этой стороны — понимать весь ужасъ того «чу- 
довища, съ зелеными глазами», во власти котораго 
находилась ВЪра. Сталъ къ ней терпимЪс. 

Шелъ пятый годъ нашей совмЪстной жизни. 
ВЪра создала изъ своего чувства, какой-то культъ. 
молилась на, меня, а я благосклонно позволялъ себя 
обожать, платя ей мимолетными ласками, какЪ 
комнатной собаченк\... 

И эта женщина, для которой не существовало 
на свЪтЪ ничего, кромЪ меня, — эта женщина из- 
м$нила мнз съ первымъ встр®чнымъ. 

Этимъ первымъ встрЗчнымъ были — вы. 

Вы, врядъ ли, вспомните, — развЪ остаются вт 
памяти всЪ мимолетныя приключен\1я, — какъ въ 
Петроград вы познакомились въ кино съ краси- 
вой блондинкой. Пошли ее провожаль. И, пользу- 
ясь ея растеряннымъ состоянемъ, привели къ 
себЗ... . 

Я долго думалъ, пытаясь разъяснить себЪ, что 
могло толкнуть ВЪру на этотъ ‘поступокъ. МнЪ тя- 
жело писать объ этомъ. 

Пусть говоритъ она сама. 


..«Ты дулся на меня опять цвлую недзлю. ЗВе- 
чера, свободные оть театра, ты проводилъ въ обие- 
ств ненавистнаго мн% Т. или въ клубЪ. 

Я каждый вечеръ надзялась, что ты вернепгь- 
ся раньше, но ты и изъ театра Ъздилъ куда-то и воз- 
враащался часто подъ утро. 

Такъ было и въ тоть день. Я знала, что ты 
придешь не раньше трехъ часовъ. Холодно поц%- 
луешь меня, когда, я открою, скажешь ворчливо: -— 
«Чего не ложишься» — и пройдешь къ себЪ. 

о Я стояла у окна. По мокрымъ тротуарамъ шли 
люди. Я смотрЗла на, нихъ и думала о томъ, что у 
каждаго есть своя особенная жизнь, свое счастье... 
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И никому на всемъ бЪломъ свЪтЪ н8ту дВла до 
меня!.. | .: 

Вспомнила, какъ весело жила я до замужества. 

Вечера, пикники, катокъ, поклонники... 


Ты не танцуешь. Ставъ твоей женой, я бро- 
сила балы. А я такъ люблю танцовалъ... Всю ал- 
мосферу бальнаго зала... 

РазвВ все это уже прошло? РазвЪ я не могу 
больше нравиться? 

Я зажгла свЪть. Посмотр%ла въ зеркало. На 
меня взглянуло хорошенькое, пожалуй, даже крз- 
сивое лицо. Стройная фигура въ прекрасно сши- 
томъ платьВ. 

О, если бы я только захотЗла!.. 

Но я не хочу... Жизнь моя принадлежитъ ему. 

А развЗ онъ цВнить? 

Пройдеть лЪть пять-шесть — потухнеть въ 
немъ остатокъ чувства, на смзну придеть привыч- 
ка... 
Молодость пройдеть. Какъ сонъ — сврый и 
скучный... 

Й вь душЪ моей заторЪлась вдругъ такая 
жажда жизни, такъ захотВлось мнЪ шума, блеска: 
свёта, музыки,  разговоровъ, недоговоренныхь 
ВЗГЛЯДОВЪ И СЛОВЪ. 

Потянуло къ людямъ. 

Я одЪлась и вышла, на улицу. Людской потокъ 
подхватилъ меня и понесъ. 

Я зашла на огонекъ кино. Я такъ давно не 
была въ людныхъ мЪстахъ, что отъ свЪта, музыки 
и духоты у меня сдзлалось легкое головокружеше. 

Показывали какую-то современную драму. 
Мужъ обманываеть жену, а та, послЪ многихь 
сценъ ревности, убиваетъ его и себя. 

Игра, артистки, совпавшая съ моими недавними 
переживан1ями, разстроила меня. Музыка волно- 
вала. 
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. Хотвла встать и уйти — но неловко было какъ- 
то во время дЪйствя. Рядомъ со мной сидзлъ офи- 
церъ. Я замЪтила, что онъ смотритъ на меня. Его 
вниман!е сначала было мн№ непрятно. Офицерь 
пытался заговорить со мной. Было ясно, что я 
ему нравлюсь. 

Мнз стало досадно. 

— Воть, мужъ въ клубЪ, и, вВроятно, даже не 
вспомнить обо мнЪ. А если я разскажу ему, какъ 
заинтересовался мной чужой офицеръ — снисходи- 
тельно улыбнется. Онъ слишкомъ увзренъ въ сво- 
емъ обаяни. | . 

Не знаю, откуда у меня явилась вдругъ такая 
злоба, противъ тебя... И этоть задоръ, позволивший 
мн бросать кокетливые взгляды на сосзда. 

Музыка щекотала нервы. На разсудокъ легла, 
пелена... 

ХотВлось беззаботнахто веселья, см®ха... Всего, 
чего такъ давно не было въ моей жизни... 

Остальное все было сномъ. 

Сномъ, оть котораго я проснулась только на 
порог своего дома.» 


— Понимаете вы ея состояне, когда, она, верну- 
лась домой? 

Меня еще не было. Я вернулся изъ клуба поз- 
же обычнаго. Я не знаю, было ли это предчувстие 
—щ странное чувство охватило меня, когда открыла. 
дверь. не она, а прислуга. 

Я ощутилъ потребность видЪть ВЪру. 

Пошелъ къ ней. Она лежала съ закрытыми 
глазами. Какое-то по новому страдальческое выра- 
жене было на ея лицз. 

Непривычная нЪжность охватила меня. Я на- 
клонился, и поцВловалъ ее въ лобъ. 
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Я ждалъ благодарной улыбки, а увидЪлъ горь- 
к1я слезы. 
Она, отговорилась мигренью... 


— Я не считаю нужнымъ давать вамъ дальн?й- 
шую часть исповзди моей жены. Но вы поймете, 
какъ она страдала, 

У нея не хватало мужества, сознаться мн№ во 
всемъ — можеть быть, потому, что я былъ необы- 
чайно нВженъ съ ней. Это были для меня свЗтлые 
дни безмятежнаго счастья, напомниви!е медовые 
месяцы. Для нея дни — полные всЗхъ мученй 
ада... 

Можетъ быть, современемъ она успокоилась 
бы, двойной нзжностью искупила бы свою минут- 
ную вину, — но туть снова подвернулись вы. 

Мы шли съ женой по улиц®. Помню, что намъ 
было безпричинно весело — мы смЪялись каждому 
пустяку. 

ВЪра шла впереди; я отсталъ, давая дорогу 
двумъ встрёчнымъ дамамъ. 

Какой-то офицеръ поровнялся съ женой. И, ра- 
достно улыбаясь во все свое широкое лицо, оклик- 
нуль ее: 

— Взрочка! 

Жена см3Зрила, его взглядомъ съ ног до голо- 
вы и, быстро обернувшись ко мнз, чтобы схватить- 
ся безпомощнымъ жестомъ за мою руку, сказала: 

— Вы... вы... кажется, ошиблись". 

Страшная блЪдность жены, ея растерянность и 
ваша глупая физ1оном1я сказали мнъЪ все. 

— Ето это? — грубо спросилъ я, схвативъ се 
за руку. 

— Я... не знаю... — лепетала, она. 

— Я догоню его и спрошу!.. 

Я рванулся за вами. Жена схватила меня за 
рукавЪ. 


Плакала, умоляла. Произошла, дикая сцена. Мы 
забыли, что находимся на, людной улицЪ, что любо- 
пытно оглядываются на, насъ прохожуе... 

Не помню, какъ вырвалъ у нея признаше. 

Знаю, что оставилъ ВЪру плачущей на порогЪ 
какого-то дома, а самъ ушелъ — безъ цзли, безъ 
мысли... 


Я не хот№лъ тогда назвать свое чувство ревно- 
стью. Я просто считалъ себя оскорбленнымъ въ 
своемъ челов ческомъ и мужскомъ доетоинствз. 

Я могъ бы простить ВЪрЪ мимолетное увлече- 
не, флирть въ мое отсутстве — но такая пош- 
ЛОСТЬ!.. 

Для меня, человЪка съ тонко развитымъ эсте- 
тическимъ чувствомъ, н®ть въ _ мръ ничего: отвра- 
тительн®й пошлости. 

Я провелъ ночь въ клубЪ. Мы много пили. 

Когда я подходиль къ дому, въ душЪ моей не 
было больше давешняго чувства гадливости къ 
жен». 

Вспоминались ея слова: 

— Почему у тебя двЪ разныя мВрки — ко мнЪ 
и къ себЪ? 

Я шелъ къ ВЪръЪ грустный, но спокойный. Я 
хотзлъ безмолвной лаской сказать ей, что простиль. 

И чувствовалъ, что съ этой ночи исчезнеть изъ 
нашей жизни все, что вызывало у насъ распри и 
непониман!е. 

Въ эту ночь поняль я, что такое муки ревности. 
Въ эту ночь испыталъ я то, что годами испытывала 
близъ меня моя ВЗра. 

Я шель къ ней, и несъ, какъ вЪтвь примирен!я. 
свою воскресшую любовь и свое раскаяне. 

Но я опоздалъ — она не дождалась моего про- 
щеня... 
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— Теперь вы понимаете, за что я ненавидЪ®лъ 
васъ? Почему семь м3Ъсяцевъ разыскивалъ васъ, 
какъ сыщикъ! 

Я васъ нашелъ. 

И пусть случай разсудить насъ... 

..Только, когда, она, умерла, понялъ я, какъ до- 
рога была мнЪ эта женщина. Она не взрила въ 
мою любовь... И вотъ, я приношу ей въ жертву все, 
что имЗю: свой талантъ и свою жизнь... 

И если осталось у меня еще желате, это — что- 
бы судьба такъ же жестоко посмВялась надъ вами, 
какь надо мной! 

Тогда я буду отомщенъ... 
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Ада. 


— Невиновенъ! 

Громк Ш вздохъ облегчения пробзжалъ по пере- 
полненному залу. 

Симпал!и всЪхъ, безъ исключен1я, были на сто- 
ронЪ этого. блЪднаго молодого человЗка, героя на- 
шум8вшаго на всю Европу процесса. 

Онъ стоялъ, безпомощно озираясь по сторо- 
намъ, словно хотвлъ кого-то благодарить, а въ 
большихъ глазахъ его стояль нёмой вопросъ: 

— Неужели правда, 

Улики были такъ велики, стечене обстоя- 
тельствъ такъ несчастно, что, казалось, не быле въ 
м3 силы, могущей спасти его. 

Но присяжные сказали: 

— Невиновенъ! 

Подсудимый все еще словно не соображалъ, 
кому онъ обязанъ спасешемъ. Но ТВ, тамъ въ залз, 
знали это, и не одна пара женскихъ глазъ съ во- 
сторгомъ останавливалась на знаменитомъ адво- 
катв. 

Но Лукьяновъ глядЪлъ равнодушно на поки- 
давшую залъ публику. Только въ красивыхъ гла- 
захъ его мелькалъь какой-то торжествующш ого- 
некъ. 

Взглядъ его, скользивпИй по залу, задержался 
на секунду на изящной женской фигуркЗ. Золоти- 
сто-рыж1е волосы, легкими завитушками выбивав- 
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щеся изъ-подъ черной шляпки. Больше голубые 
глаза, довЪрчиво искавие его взгляда. 

Но Лукьяновъ быстро отвелъ взоръ. И только 
еле уловимое недовольное движен!е его классически 
изогнутыхъ бровей указывало, что робко-проси- 
тельный взглядъ былъ имъ замЪченъ. 


Въ комнат было полутемно. Электрическая 
лампочка, прикрытая перламутровой раковиной, 
слабо освЪщала, часть стВны, блЗдное лицо, лежав- 
шее на, подушкЪ и мягкую тигровую шкуру на полу. 

Пахло одеколономъ, валерлановыми каплями и 
еще ч$мъ-то, сладкимъ и душистымъ. 

Когда Лукьяновъ вошелъ. больная поднялась 
и спросила: 

— Ну, что? Я такъ волновалась. = 

— Оправданъ!-—-небрежно бросилъ Лукьяновъ. 
И, н5ажно цзлуя руку больной, прибавилъ: — какъ 
здоровье. Глаша,? 

— Лихорадки больше н%Ъть. Завтра встану. 
Такъ досадно, что я не могла, быть на судЪ. Я такъ 
люблю тебя слушальъ... 

Лукьяновъ подробно передалъ ей весь ходъ 
процесса. Привелъ отрывки изъ своей блестящей 
р8чи: зналъ, что Глаш\ доставить это удоволь- 
стве. . 

— Боже, какъ поздно! — воскликнулъ онъ 
внезапно, взглядывая на золотые часики, висфвиие 
надъ ея кроватью, — тебз Давно пора спать, да и 
миз надо на отдыхъ! т. 

Когда Лукьяновъ былъ уже на порог%, больная 
окликнула, его: | 

— Костя! 

— Что, дорогая? 

— Пойди сюда на минутку. Я хочу разсказать 
тебЪ свой сонъ. Я видЪла его, собетвенно говоря, 
три дня назадъ. Но тебЪ все некогда было. 
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— Опять твои «в® ие сны»? — засмЪялся Лу- 
кьяновъ, и присвлъ на-край кровати, — Ну, я слу- 
шаю. 

— Я очень хорошо помню его... Такой живой... 
Вижу, будто зашла за тобою въ судъ. Идемъ по 
коридору. Ты только что хочешь взять меня подъ 
руку, — смотрю, — между нами стоить какая-то 
женщина. Ни лица, ни фигуры разглядЪть я не 
могла. Вся, какъ тзнь... ЗамЪтила только одно: 
волосы. Ярко-рыже. Съ золотымъ отливомъ. 

По лицу Лукьянова промелькнуло выражение 
удивлен1я. Онъ пытливо взглянулъ на Глафиру 
Семеновну. Но та, не замЪтивъ взгляда, продол- 
жала смотр%ть куда-то вдаль. 

— Я говорю тебЪ: «Костя»! А она беретъ тебя 
подъ руку. Я снова окликаю тебя. А ты оборачи- 
ваешься и холодно говоришь: «Я долженъ итти съ 
ней». И лицо у тебя такое чужое... 

Потомъ вы оба, исчезли. Я только слышу, какъ 
смЗется она ‘издали. Такой непрятный, неискрен- 
шй смЪхЪ... 

И я одна. И въ коридор такъ темно. И мнЪ 
жутко. Ужасно жутко... 

И вдругь — звЪзда... ВЪдь знаю, что въ кори- 
дорз — & звЪзда. 

— Ну, а дальше, — нетерпЪливо перебилъ Лу- 
КЬЯНОВЪ. 

— Дальше не помию... Но когда проснулась — 
было ужасно грустно... Больно... И цзлый день 
оставалось это чувство... Тебя, вЪдь, я третьяго 
дня не видзла... ЗвЪзды — это, говорятъ, къ стра- 
данью... 

— Ахъ ты, «гадатель, толкователь сновъ»! — 
засмЗялся Лукьяновъ. 

Но смЪхьъ его звучалъ немного дзланно. 

— Значить, соль твоего сна — рыжая женщи- 
на? — Лукьяновъ пытливо заглянулъь ей въ глаза. 
Но она отвЪтила такимъ чистымъ, любящимъ взгля- 


домъ, что вс его подозрВе!я разомъ разсВялись. 
— Она ничего. не знаетъ... Но откуда у жен- 


щинъ эти предчувств1я?.. 


Лукьяновъ возвращался домой съ двоящимися 
чувствами. 

Почти совсВмъ слет$ло съ него торжествующее 
настроен1е, въ которомъ онъ часъ тому назадъ сп®- 
шилъ къ своей Глав. 

Сначала Лукьяновъ думалъ о ней, вспоминая 
весь разговоръ. 

Онъ очень любилъ разбираться въ своемъ ‘чув 
ствЪ къ этой женщинЗ, стараясь найти, почему эта, 
любовь не похожа ‘на всЪ его прежея увлеченя. 
Но это была безнадежная задача, и въ умЪ его не 
было ршающей формулы. 

Было такое теплое, не поддающееся анализу 
чувство, теплое и радостное, какъ майсвй день. 

Лукьяновъ думалъ о томъ, какъ долго затянул- 
ся, несмотря на всЪ его хлопоты, бракоразводный 
процессъ, который долженъ освободить его Глашу. 
ВЗЪдь мужь ея быль уже тремй годъ въ псиматри- 
ческой лВчебницз, въ отдВлен!и для неизлчимо 
больныхъ. 

Потомъ, безо всякой внЪшней связи, мысли его 
перескочили на Глашинъ сонъ. 

— Н%ть, она не знаеть ничего! — рёшилъ 
Лукьяновъ. 

Да что, въ сущности, могла, знать Глафира, Се- 
меновна про Аду? 

СовЪсть Лукьянова была дЪйствительно чиста. 
Познакомился онъ съ Адой случайно, въ трамваз. 
Посл вотр$®тились раза, два, — опять-таки случай- 
но, — на улицВ. Ну, & потомъ... Потомъ начинает- 
ся эта, непонятная исторля. 
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Онъ видить Аду въ залЪ суда. Онъ встрЗчаеть 
ее у выхода, возвращаясь посл засЪдан1я. Онъ 
сталкивается съ нею у своего дома. Получаеть 
чуть ли не ежедневно таинственныя записочки. 
Полныя туманныхъ словъ, еле замаскированныхъ 
признаний. . 

Лукьянова, избалованнаго женскимъ внима- 
н1емъ, интересовала эта истор1я только новизной. 
Нравилось смущене Ады при встрВчВ, ея проси- 
тельный взглядъ. Забавляла, разница между пись- 
мами и словами — словно двЪ совсЪмъ разныя жен- 
ЩИНЫ. 

Но теперь, когда Глаша разсказала ему свой 
сонъ, Лукьянову стало непр1ятно. 

— Глаша такая хрупкая, нЁ®жная... Беречь ее 
надо... 

Если она невзначай увидить Аду, — ей ста- 
неть очень больно... 

Надо какъ нибудь предупредить, сказать. 

Но добрыя намЗрен1я Лукьянова, такъ и оста- 
лись одними намзренями. 


— Я вовсе не смЪюсь надъ тобой, Ада, хотя 
надъ этимъ стоило бы смЗяться. Я всегда была 
снисходительна къ твоимъ фантаз1ямъ, но это пере- 
ходить уже вс границы. ДЪвицЪ девятнадцатый 
годъ, а дуритъ, какъ пятнадцатилЪтняя. 

— Оставь меня. Я жалЪю, что сказала, теб! 

— О себЪ жалЪй. О собственной глупости. 
ВЪдь онъ см%ется надъ тобой! 

— Никогда! 

Ада тряхнула, золотистыми волосами. 

— Сама же говоришь, что онъ не любить тебя. 

— НЪ®ть... 

— Ну, воть видишь... Вс№ эти избалованные 
господа — знаменитые адвокаты, артисты — лю- 
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бятъ кружить головы дзвченкамъ вродз тебя... А са- 
ми смВются... Будь онъ порядочнымъ челов комъ, 
онъ давно отучилъ бы тебя отъ этихь поджиданй 
на углахъ... 

— Онь не можеть же знать,что я его жду... Онъ 
думаетъ: встрЗчи случайны. 

— Ахъ, какая наивность!.. 

— Ну, и оставь меня въ поко»\'.. 

Какъ жалЪла Ада, что, въ минуту глупой от- 
кровенности, призналась сестрЪ. Зина, вЪдь старая 
дЪва... Она, не понимаетъ... Ада привыкла дзлить- 
ся съ сестрой всЪмъ... У нея нзть близкихь по- 
другъ. ЗдЪеь, въ Петроградз... Призналась сестрЪ. 
Правда, не во всемъ... Но во многомъ... 

Ахъ, вздь въ цБломъ мрЪ нЪть для нея ни- 
чего, кром% этого властнаго. красиваго голоса, этихт 
глазЪъ!.. ! 

Ахъ, эти глаза/.. 

Какъ часто казалось 'АдЪ, что взглядъ ихъ 
останавливается на ней съ выражен1емъ глубокой 
НЪжЖности. 

На письма онъ не отвЪчалъ. При рЁдкихъЪ 
встрВчахъ голосъ его былъ всегда равнодушенъ. 
Рукопожатие холодное... 

Но иногда, иногда... Этотъ ласкающий взглядъ. 
будивций всЪ надежды! 

РазвЪ могла знать Ада, что такимъ взглядомъ 
смотрить Лукьяновъ на десятки другихъ женщинт. 
на всЪхъ женщинъ вообще? | 


Это случилось ужасно просто, какъ и случают- 
ся всз ‘подобныя истори. Глафира, Семеновна, за- 
шла къ Лукьянову. Его не было дома. На стол% 
увидЪла. она розовый конвертикъ, надписанный 
женскимъ почеркомъ. Не удержалась, вскрыла. 
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— ‹«...Я такъ хочу видЪть тебя... Я такъ соску- 
чилась по тебЪ въ четырехъ стзнахъ...» 

Все въ такомъ же род. 

И подпись «Ада»... 

Первая сцена ревности за два, года, любви, пер- 
вая тяжелая сцена... 

Лукьяновъ пробовалъ было сначала, отрицать, 
но махнулъ рукой и сказалъ всю правду. Она не 
взрила. Онъ сердился. 

— Кажле у нея волосы? 

— Золотистые... 

— Рыжие, какъ я видВла во снз?.. Я же знала, 
что этотъ сонъ не къ добру... 

Глафира, Семеновна была цзлую недЪлю снова, 
больна. 

А онъ мучился упреками сов\%сти. 


— Ты страшно измВнилась, Ада, стала просто 
несносной. Серьезно, тебя словно подмзнили за 
эти два, года, пока меня ие было здЪсъ. 

— Какая была, такая и осталась... 

Ада быстро пробЪжала пальцами по клави- 
шамъ рояли. 

— НъЪть, ты стала другой, — грустно сказалть 
офицеръ. — Не такой представлялъ я себЪ тебя, 
лежа, въ окопахъ. Ты просто не любишь меня боль- 
ше, Ада, — закончилъ онъ грустно. 

— А разв я говорила, тебВ когда нибудь, что 
люблю? — съ прежней р8зкостью отвзтила дЗ- 
вушка. 

Офицерь не отвЗтилъ, кусая губы. 

Ада обернулась, и, увидя выражене его лица, 
громко расхохоталась. 

— Ну, ну, Борька! — сказала она примири- 
тельно, — вздь и ты вовсе не любишь меня. Наши 
маменьки р8шили, что мы должны пожениться, — 
а, насъ то и не спросили! 


— Ты не говорила такъ раньше, Ада. 
Ада посмотрЪла на него внимательно. Потомть 
отвернулась снова къ рояли. 
Звуки шопеновской мазурки огласили комнату. 


Въ душ Глафиры Семеновны остались все же 
сомнзня, и отогнать ихъ окончательно она ие 
могла. 

Ею овлад®ло непреодолимое желан!е увидЪть 
эту таинственную Аду, о существовани которой 
она, узнала впервые изъ своего сна. 

Она всматривалась на улиц въ лицо каждой 
женщины съ рыжими волосами. Она выходила, на 
улицу съ единственной цЪлью встрЪтить ее. 

— Я узнаю ее — говорила, себЪ Глафира, 'Земе- 
новна, и желане увидЪть сонерницу превратилось 
у нея въ какую-то 146] Йхе. 

Но съ Лукьяновымъ про Аду она больше не- 
говорила. 


..«Ты знаешь, что я люблю тебя, и не могу безт» 
тебя жить... 

Но ты такъ жестокъ ко мнЪ, такъ холоденъ... 

Врядъ-ли кто полюбитъ тебя такъ, какъ я... 0, 
я знаю, ты пожалЗешь, и еще какъ, что не оц нилъ 
моей любви!... 

Хорошо, я знаю, что дЗлать. У меня есть че- 
ловзкъ, который безумно любить меня. Умоляеть, 
чтобы я стала, его \женой! 

И я соглашусь. 

Прощай!.. 

Смотри, не пожалЪй, что толкнулъь меня на 
этоть шагъ... 

Ада. 
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Р. 5. Скажи слово — и я оставлю все, и уйду 
за тобой на край свЗта...» 
И на это письмо отвзта не было... 


Предстояль снова запутанный — процессъ. 
„Пукьяновъ, утомленный днемъ работы, поЪхалъ 
вечеромъ къ своей подзащитной. 

Глафира Семеновна была опять не совсЪмъ 
здорова. День провела, она въ постели, но къ вече- 
ру встала и ршила позхать къ Лукьянову. 

Для нея не было тайной, что этоть, такой урав- 
новЪшенный на видъ, человЪкъ очень волнуется 
передь каждымъ процессомъ, и, уйдя съ головой 
въ работу, способенъ ни Ъсть, ни пить два-три дня. 

Глафира Семеновна рЪшила, позаботиться объ 
его ужинзЪ. Возилась на кухнЪ, гоняла прислугу 
въ магазины и лихорадочно прислушивалась къ 
каждому звуку, ожидая звонка. 

Лукьяновъ долго не приходилъ. Глафиру Се- 
меновну лихорадило. 

— Не надо было выходить сегодня, — - дума ла, 
она. у 

Проходя мимо, бросила быстрый ваглядь Въ 
зеркало. 

— Фу, какая я сегодня неинтересная...— досад- 
ливо подумала, она. 

Температура, поднялась. (Сильно разболлась 
голова. Пришлось послать прислугу въ аптеку за 
порошкомъ. 

Позвонили. 

Полная радостнаго чувства, рванулась она къ 
двери. Открыла 

Передъ. Глашей стояла дЪвушка въ бЗлой мЪ- 
ховой шапочкВ, изъ-подъ которой выбивались пря- 
ди рыжихъ волосъ. 


Глафира Семеновна поняла, что мечта ея 
исполнилась: передъ ней стояла Ада. 

На минутку въ душ промелькнуло гадкое по- 
дозр8ше: 

— Воть почему онъ прислалъ записку, что не 
будеть у меня сегодня! 

НЪсколько секундъ обЪ смотрзли другь на 
друга. 

— Господинъ Лукьяновъ дома? — рискнула 
наконецъ спросить Ада. 

— Н3ть, но онъ сейчасъ вернется. Вы можете 
подождаль... 

Глафира 'Земеновна, боялась, что Ада, уйдеть. 
Но та, послЪ минутнаго колебания, переступила, по- 
рогъ. 
Глаша, указала, на дверь гостиной, но дВвушка. 
не замЪтивъ ея жеста, вошла, въ кабинетъ. 

— Значитъ,`уже бывала здЗсь! — враждебно 
подумала Глафира, Семеновна. 

И мысль эта, вызвала какую-то, почти физиче- 
скую, боль въ ея сердцз. 

Прошло минутъ двадцать. Но обЪимъ женщи- 
намъ — въ столовой и въ кабинетВ — казалось, 
что прошло нфеколько часовъ. 

У сосздей играли гаммы. Настойчиво тикали 
часы. Глафира Семеновна ходила по комнатв, и 
съ досадой думала — чисто по-женски: 

— И надо же ей было увидЪзть меня сегодня, 
когда у меня болитъ голова, когда я такъ неинте- 
ресна, и одЪта, не къ лицу!... 

Она поЪхала къ Лукьянову, какъ сидЪла до- 
ма, — не переодзваясь. 

Наконецъ, раздался долгожданный  звонокъ. 
Пройдя въ переднюю, Глафира Семеновна сквозь 
протворенную дверь видВла, какъ насторожилась 

Да,. 

— Глаша — воть сюрпризъ! — съ непритвор- 

ной радостью произнесь Лукьяновъ. 
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Но Глафира Семеновна быстро вырвала свою 


руку. , 
— Тебя ждуть съ нетери8вемъ. 


— Ждеть? Кто же? 


— Твоя Ада... 
— Ну, что же... Желаю вамъ оть души 
счастья... — сказалъ Лукьяновъ, нервно вертя 


перламутровую ручку и почти не глядя на сидзв- 
пую передъ нимъ двушку. 

— Неужели она не понимаеть, что она лиш- 
няя! — думалъ онъ. Усталому, ему хотВлось покоя, 
хотВлось Ъсть. А туть еще перспектива сцены съ 
Глашей... 

А могъ быть какой уютный вечеръ,... 

Онъ почти ненавидВлъ сейчасъь сид®вшую пе- 
редъ нимъ дзвушку. 

Но она не понимала, или не хотВла, понимать, 
— какъ бывало всегда, когда она приходила къ 
нему... 

Первый разъ попала Ада сюда случайно. 

Занесла сама письмо и бросила въ ящикъ у 
двери, но въ эту минуту Лукьяновъ какъ разъ вер- 
нулся домой. 

— Вы ко ми? — удивился онъ. 

— Я... да... нЪть... 

ДЪвушка. смутилась. 

Постояли н3Зсколько минуть на лЪстницф. 
Обоимъ было неловко. Разговоръ не клеился. Не- 
хотя Лукьяновъ сказалт: 

— Зайдите. 

Сказалъ, потому что чувствовалъ: дЪвушка 
ждеть этого. 

Ада вошла. СидЪла съ полчала. Говорила, о 
пустякахъ. Смотрёла ему въ глаза, стараясь уло- 
вить то знакомое, ласкающее выражене. | 


Съ того самаго вечера она стала заходить — 
подъ разными предлогами... Но, по какой-то стран- 
ной случайности, ни разу не наткнулась, — какт, 
ни боялся этого Лукьяновъ — на Глашу. 

— Итакъ, вы будете у меня... на свадьбВ? — 
приподнимаясь, спросила Ада. 

— Я не обЪщаю, Ада, но постараюсь быть. 

Они вышли въ переднюю. Дверь въ столовут» 
была открыта. На порогв, прислонившись къ кося- 
ку, стояла Глаша. Увидя ихъ, она быстро захлоп- 
нула дверь. 

— Это ваша... любовь?... — насмВшливо спро- 
сила Ада, нам ренно долго возясь съ М8Вховыми 
ботами. 

— Да — въ тонъ ей отвзтилъ Лукьяновъ. 

— Удивляюсь вашему вкусу... Старая и не- 
интересная... 

Онъ пожалъ плечами. По губамъ мелькнула 
усмЪ шка. 

— Прощайте, — глухо сказала Ада, уже съ по- 
рога, и взглядъ ея ушелъь глубоко въ бездну его 
ГлаЗЪ. 

Но не прочелъ въ нихъь отвЪта... 


Собирались въ оперу. 

Глаша должна была, заЪхать за нимъ --- ей по 
дорот. Лукьяновъ стоялъ у окна, давно одЪтый, 
и ждалъ. 

ПодъЪхалъ извозчикъ. Мелькнуло знакомое 
лицо. Чтобы не заставлять Глашу подниматься по 
лестниц, онъ быстро вышелъ въ сЗни -- и на- 
ткнулся на женскую фигурку, стоявшую у дверей 
въ раздумьВ: звонить или НЗТЪ. 

— Ада 
Это прозвучало почти раздраженно. Мелькнула, 
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мысль, что Глала уже, навфрное, поднимается по 
дЪетницф... 

Вчера, вечеромъ было такъ хорошо. Казалось, 
что черная тзнь, ставшая между ними съ появле- 
немъ Ады, начинала окончательно таять. А тутъ 
ОПЯТЬ... 

— Вы уходите? 

— Да, я тороплюсь. Вы что-нибудь хотВли? 

На лзстниц® уже слышались шаги. 

— Да я.... вВдь послВзавтра, моя свадьба... 

— ПослЗзавтра я не могу... ЗасВдаше юриди- 
ческаго бюро... 

— Можетъ быть, послВ засЪдан!я? 

— Врядъ-ли... 

Шаги совсфмъ близко... 

— Но я васъ такъ прошу!... 

Шаги затихли: Глаша увидВла Аду... 

— Простите, я тороплюсь. 

И, пожавъ небрежно маленькую ручку, Лукья- 
новЪ сбЪжалъ три ступеньки, отдВлявиия его отъ 

лаши.... 


ЗасЪдан1е затянулось очень долго. Лукьяновъ 
былъ секретаремъ и не мог! уйти раньше самаго 
конца, хотя и зналъ, что Глаша, ждетъ. 

Лукьяновъ сознавалъ, что каждая минута про- 
медленя будить новыя подозрзшя въ Глашиной 
душ. И ему было больно. 

Былъ второй часъ ночи, когда стали расхо- 
ДНТЬСЯ. 

— ПрЁЗду обязательно, какъ бы поздно ни кон- 
чилось засвдан!е — сказалъ вчера Лукьяновъ. 

Глафира Семеновна ждала, его съ одиннадцати 
часовъ. Въ половинв двзнадцатаго приготовила 
ужинъ.. Но пробило дв№надцать, половина перва- 
ГО... Часъ. _ 

Его все еще че было... 


Читать не могла. Опять знобило. Начинался 
легкий бредъ. 

Женщина съ рыжими волосами... 

Ада, и Костя, Костя и Ада — оба эти образа пе- 
реплетались въ причудливыхъ сочетан1яхъ. 

Наконецъ, изъ хаоса выплыла опредзленная 
картина. 

Небольшая комната, съ голубыми обоями. На 

столЪ — электрическая лампа, съ зеленымъ коло- 
кольчикомъ. Передъ ней — ярко освЪщенная фи- 
гура. 
ПобЪжали отъ зеленаго абажура, зеленоватыя 
тьни по’ лицу. Растрепались рыжие волосы. Въ 
рукЪ — высоюй стаканъ. Какъ дрожить эта, тон- 
кая рука... Глаза закрыты. Но Глафира, Семенов- 
на чувствуеть выражене этихъ глазъ, полныхъ 
безысходной тоски... 

— Ада! — хочеть крикнуть Глаша, — но съ 
губъ ея срывается только: «а... а... а...» 

— Что съ тобой? 

Надъ ней наклоняется озабоченное лицо 
Лукьянова. 

— ГдЪ Ада? 

— Опять ты думала о ней?... Ты же объ щала(.. 

— Я видЪла ее сейчасъ... во сн%... добавляеть 
она на вопросительный взглядъ Лукьянова. — А 
ТЫ... Ты ВвИДЗлЛЪ ее сегодня? 

— Я получилъ опять письмо. Ты вздь знаешь: 
завтра ея свадьба... Звала. Я отговорился засз- 
данемъ... Почемъ она знаетъ, что оно сегодня, а 
не завтра? 

— Что она пишетъ? 

Лукьяновъ колебался съ минуту, потомъ до- 
сталъ и подалъ Глаш% розовый конвертикъ. Она 
еле разобрала, набросанныя неразборчиво каранда- 
шомъ слова. 

«— Я знаю, что это — безум!е... Но я люблю 
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тебя, и не могу разсуждаль... Ты оскорбляешь ме- 
ня, а я тебя люблю... 

Завтра, ты знаешь, моя свадьба. 

ТебЪ это все равно. 

Неужели не понимаешь, что толкаешь меня на 
гибель? 

Я люблю тебя. Я согласна, для тебя на, всякую 
жертву. Напиши мн слово — я брошу все, и при- 
ду къ тебфз... 

Не отталкивай меня... 

Я жду отвЪта — послЪдняго отвЪта... 

Ада». 


— Ну, и что ты отв№тилъ? — страннымъ то- 
номъ спросила Глаша. 

— Я сказалъ посыльному: «Отввта не бу- 
деть>... 

Онъ наклонился и молча поц®ловалъ смотрЪв- 
пе на, него печальные глаза. 

И въ этомъ поцзлуВ прочла Глаша отвзть на 
вопросъ, давно мучивпий ея душу... 


— ОтвЪта не будетъ... 

Она опустила голову и пошла медленно по 
улицз. | 

Шелъ мелюй, липк1И снЪгЪ. 

— ОтвЪта не будеть.. 

Да на что еще надзялась она, какого отвЪ№та 
могла, ожидать? — Какъ будто бы все не ясно и 
гакъ,... 

Тяжелый камень давилъ сердце. Будущее ри- 
совалось похожимъ на этоть зим! сЗрый вечер». 

Пришла домой. РаздЪлась. Сзла на диванъ. 

Часы, минуты — все слилось въ какой-то 
кругъ, изъ котораго ясно выступало одно: 

— ОтвЪта не будетъ... 
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И еще безпокоило что-то... Такъ смутно, 
смутно... 

Но внезапно это «что-то» прорвало туманъ, ин 
крикнуло ей: 

— Завтра! 

Да, завтра — ея свадьба съ Борей... 

Ада жестко усмЪхнулась. Этоть шатъ, кото- 
рый еще вчера рисовался ей заманчивой картиной 
мести — сегодня казался глупымъ, необдуман- 
нымъ, непоправимымъ... 

Развь непоправимымъ? 

Ада зажгла лампочку. Зеленоватый свт 
скользнулъ изъ-подъ абажура, по голубымъ обоямъ. 
заигралъ на золотистыхъ волосахъ. 

— ЗДЪсь! 

Дзвушка достала изъ маленькой коробочки 
конвертикъ съ бВлымъ порошкомъ. Долго смотр$- 
ла на мелке, какъ песокъ, кристаллики... Рука по- 
тянулась къ стакану... Золотистой волной упали 
на плечи длинные волосы... 


И. смВясь надъ послдними колебаниями дЪ- 
вушки, стучала и гремвла въ мозгу неотвязная 
мысль: 


— ОтвЪта не будетьъ... 
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Маска. 


— Маска, я тебя знаю! 
— Неужели? Ну-ка, подойди ближе! 
Стройная фигура, съ ногъ до головы закутанная 
въ черное покрывало, расшитое золотыми звЪзда- 
ми, повернулась передъ нимъ на каблукахъ. 

— Смотри! 

— Не узнаю... — 

— И не узнаешь! А ты со мною хорошо зна- 
комъ! 

— Я думаю — ты ошибаешься. Принимаешь 
меня за, другого. Никто не знаетъ, что я вернулся 
въ Парижъ. 

— Да, всЪ думають, что ты еще въ Бордо. Ты 
вернулся неожиданно восьмичасовымъ пофздомЪъ. 
Сказать тебЪ твое имя? Те овутъ: Жюльенъ де... 

— Не надо, не надо! "ЯРвБрю, что ты меня 
знаешь! Но кто могъ сказать тебЪ о моемъ возвра- 
щени? Никто не видалъ меня на лВстницВ. Даже 
слуги не было дома. 

— Когда ты подъЗхалъ, консъержа не было у 
воротъ. Тебз пришлось самому внести наверхъ 
свой чемоданчикъ. Слуги тоже не было дома. Ты 
первымъ дзломъ выпилъ стаканъ вина и выку- 
рилъ сигару. ТебЪ было холодно. Ты попробо- 
валъ растопить каминъ. Но дрова были сырыя, 
и ты сердился. Потомъ ты легъ на. кушетку, вы- 
нуль газету. Изъ нея ты узналъ о маскарад и 
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р№шилъ позхаль, такъ какъ подозр$валъ, что заста- 
нешь туть одну даму. 

— Однако, маска, ты, кажется, освЪдомлена 
даже о моихъ сердечныхъ дзлахъ? 

Маска, утвердительно кивнула, головой. 

— Дама, которую ты хотВлъ вотрЪтить здЪеь, 
маленькаго роста. БЪ%локурые волосы. Красивые 
глаза. У нея есть прелестный темно-красный ко- 
стюмъ, отдВланный бфлымъ мЪхомъ. Она заму- 
жемъ за капитаномъ, который второй годъ въ отъ- 
ЪздВ. Ее зовутъ... 

— Довольно! — прервалъ, весь вспыхнувъ, 
ЖюльенЪ. — Вы, оказывается, систематически 
шионили за мной, проникали въ мое отсутстве, въ 
мою квартиру. Но съ сыщиками, шшонами и тому 
подобными личностями знакомствъ, хотя бы и ма- 
скарадныхъ, я нс завожу... 

— Не надо сердиться! — мягко сказала она, 
загораживая ему дорогу. — Въ квартирЪ твоей я 
никогда не была, и никогда, за, тобой не шшонила... 

— Ито же ты, и откуда ты все знаешь? 

Жюльенъ успокоился такъ же быстро, какъ и 
вспылилъ. 

— РазвЪ ты не видишь? Я — Ночь, звЪздная 
ночь, которая все видить, Но не выдаеть своихъ 
тайнъ. 

— Ты все знаешь... Можеть быть, ты знаешь, 
почему Сюз... Почему эта, дама, ради которой я 
здЪеь, не пр1Вхала сюда?... Она уже мВеяцъ на- 
задъ радовалась этому маскараду. 

— Ты хочешь сказать: «Сюзанна»? Она сей. 
часъ дома. И не одна)... 

— Молчи! — разсердился снова Жюльенъ, — 
ты заходишь слишкомъ далеко! | 

— Могу замолчать. Могу даже уйти, если ты 
этого хочешь! 

Ночь повернулась, чтобы идти. Жюльенъ схва- 
ТилъЪ ее за руку. 
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— Не уходи... а говори... все, что знаешь... 

— Ты давно подозр®ваешь, что Сюзанна, обма- 
нываеть тебя. И даже знаешь, кто твой соперникь 
Ето фамимя начинается съ буквы Д. 

— И ты утверждаешь, что онъ сейчасъ у Сю- 
занны? 

— Да. 

— Ето бы ты ни была, и каковы бы ни были 
твои мотивы — благодарю тебя, маска! Я сейчасъ 
поЪду къ ней: Я... 

— Напрасно... ВЪдь ты знаешь, что, пока ты 
будешь звонить у парадныхъ дверей, соперникъ 
твой уйдеть черезъ ту дверцу, за шкафомъ... въ ея 
гардеробной... 

— Ноу меня есть ключь оть этой двери! 

— Ну, такъ что же? Когда тебя не ждуть — 
дверь заставлена шкафомъ... 

— Да, я забылъ объ этомъ... Но кто ты?... 
Откуда, ты все это знаешь? 

— Я — Ночь... 

— Довольно комеди! И вообще, я не вЗрю ни 
единому твоему слову!... 

— Мн жаль тебя... Но я должна кончить, что 
начала. Воть записка, которую Сюзанна писала. 
сегодня утромъ виконту Д. Ты вЪдь ея почеркъ 
знаешь? 

Жюльенъ быстро пробЪжалъ записку. ХотВлъ 
разорвать. Но передумалъ и сунулъ въ кармалъ. 

Ночь молчала. По зал носились, въ волную- 
щихъ звукахъ вальса, пары. Раздавался женсюй 
смЪхъ и визгъ арлекиновъ. | 

— Ты ее очень любишь? — тихо-тихо спросн- 
ла она. 

Жюльеиъ не отвЪтилъ. 

— Не думай сейчасъ о ней... Забудь — на 
сегодня — и свою къ ней любовь, и свое горе... По- 
смотри на эту толпу. Неужели, думаешь, они такъ 
беззаботны, какъ кажутся? Неужели не осталось 


91 


у нихь дома и тоски, и страдавя, и ревности? Но 
это все оставили они дома. А сюда принесли толь- 
ко веселый смЁхь! Зд8сь — царство смЪха, безу- 
м1я и забвенья!... 

— Ты права, — мрачно сказалъ Жюльень — 
безумья и забвенья!... 

И, взявъ маску подъ руку, повелъь ее внизъ. 


Внизу, въ буфетВ, было душно, шумно, наку- 
рено, весело. Въ сизыхъ облакахь табачнаго дыма, 
мелькали пестрыя коломбины, цввты, домино, ру- 
салки и цыганки. Растрепавнцеся волосы, обна- 
женныя руки. Ярко искривипяся блестки костю- 
МОВЪ. 

Жюльенъ выпилъ залпомъ два бокала и заду- 
мался. Легкая ручка легла ему на плечо. 

— Не надо думать сегодня! — сказала Ночь. 

— Ты не ньешь ничего? — замЗтилъ Жюльенъ. 
— Иди сюда, ближе, чокнемся и выпьемъ за наше 
знакомство! Ты такъ хорошо освздомлена о моей 
жизни. А между тЁмЪъ, твой голосъ мн совершен- 
но незнакомъ. 

— Однако, скоро же забываешь ты тВхъ, кому 
клялся въ вЪчной любви! 

— Я вообще никогда, не даю женщинамъ ника- 
кихъ обЪщанш. Ну, и давно это было? 

— Какое значен!е имВютъ для любви года? Не 
все ли равно, десять дней или десять лЗтъ прошло 
съ того момента? 

— Очень благодаренъ тебЪ за постоянство. 
Но, при всемъ желан!и, вспомнить тебя не могу. И 
пальчики эти мнВ совсВмъ незнакомы... Ну, на- 
помни мнз что-нибудь о нашей любви. 

Жюльенъ притянулъ слегка сопротивлявшую- 
ся Ночь къ себ. 
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— Я разскажу тебЪ о нашей первой встрЪчВ. 
Это было на, балу. Какъ и сейчасъ, звучала музы- 
ка, носились веселыя пары. Только это было не 
зимой, а весною. Посл дей балъ въ сезонз. 

БлВдный разсвзть спорилъ съ блескомъ элек- 
тричества. Мы сидЪли близко оть окна. 'Гы гово- 
рилъ, что въ глазахь моихь отражается разсвЪтное 
небо... 

— Балъ весною... разсвЪВтЪ... — припоминаль 
Жюльенъ, — Луизъ?. НъЪтъ, Луизъ была меньше 
ростомъ, и у нея были таюя пухлыя лапки. ` 

Ночь засмЗялась. 

— 0, нётъ, я не Луизъ!... Ну, хорошо. На- 
помню тебЪ ночь, когда, я стала, твоей.... 

Ночь понизила голосъ до шопота. 

— Была гроза. Стралиные раскаты грома. Ли- 
ловыя молни освзщали комнату. Я боялась гро- 
зы, но тебя боялась еще больше. Я боялабь твоихт 
ласкъ — и жаждала, ихъ... 

— Неужели это ты, Ирент,? 

— Н®тъ, я не Иренъ... Неужели ты забыль 
эти клятвы, эти ласки, эти ночи?.. 

Было одно утро посл бала. На мнЪ было но- 
вое платье изъ зеленаго газа. Оъ серебромъ... Ты 
никакъ не могъ разстегнуть — и разорвалъ его. 
Помнишь, какъ мы смФялись потомъ — во всей 
квартирВ у тебя мы не могли отыскать була- 
ВОКЪ.... 

— Тажъ, значить, ты — Аннеть? Н%ть, у тебя 
смЪъхъ — серебристый, ау Аннеть былъ такой 
р®ВзкиИ... 

— Нътъ, вижу, ты совсфмъ забыль меня!... У 
тебя, навЪрное, было такъ много романовъ. Неуже- 
ли, они всВ такъ похожи одинъ на другой? 

Ну, сознайся, сколько романовъ было у тебя? 
Ну, приблизительно! Триста? Пятьсотъ? Семь- 
соть? Тысяча? 

Ночь, прижимаясь къ нему, пыталась загля- 
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нуть ему въ глаза, блестВви!е сквозь дырочки кра- 
оной маски. Въ огненномъ костюм Мефистофеля 
былъ сегодня Жюльенъ. 

— Н%№ть, врядъ ли больше, чЁмъ... Впрочемь, 
я вздь списка не составлялъ... 

— И ты такъ скоро забываешь? 

— Я удивляюсь, какъ я могъ забыть тебя. Ты 
мн очень нравишься... 

— НУ, а тебя не интересуеть число моихъ лю- 
бовниковъ? 

— Сколько ихъ было у тебя? Ну, не больше 
ста. Ты еще слишкомъ молода — это чувствуется... 

— Меньше, меньше! .. 

— Пятьдесять? Двадцать пять? Дюжина? 
Полдюжины? Неужели еще меньше? Это уже со- 
всзмъ неприлично. Три? Два? Неужели только 
два? 

Она, снова засмВялась, и, обнявъ его за шею, 
шепнула на ухо: 

— Одинъ... только одинъ... 

И одинъ этотъ — ты! 


— Сознаюсь, у меня было не мало маскарад- 
ныхъ интригь, но такой случай со мной впервые. 
Чужая, совершенно незнакомая мн дВвушка — 
невинная дзвушка — выдаеть себя за мою бывшую 
любовницу, позволяеть обращаться съ ней, какъ 
съ первой встр®чной маской. Къ чему эта комедя, 
этотъ обманъ? 

— Люблю тебя! — сказала, она. 

— Неужели у тебя не было другого способа, по- 
знакомиться со мной? 

— Н%ть. 

— Скажи — въ голос№ Жюльена послышалось 
подозрзн!е — можеть быть, и это ты выдумала, про 
Сюзанну? 
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— Ты же видЪлъ записку!... Ты знаешь ея 
почеркъ... Ну, не вспоминай сейчасъ ее, не надо!... 
— Но скажи, что привело тебя ко мнЪ сегодня? 
Кто ты? 
— Ты узнаешь все. 
«И еще до лучей золотого разсвЪта, 
Выдасть тайну великую ночь...» 
— Это — мои стихи. 
— Я знаю ихъ наизусть. Вс3... вс3... Поче- 
му ты такъ давно не писалъ? 


— Скучно... НЪту захватывающихъь темъ... 
Все старо... 

— Хочешь, — я дамъ тебЪ тему для разсказа, 
или поэмы. Я разскажу просто, какъ умВю. А ты 
отдВлаешь и напишешь. Хорошо? ОбЪщай мнЪ, 
что напишешь! 

— ОбЪщаю... 

— Какъ начать? Ну, попробую такъ, какъ на- 
чинала моя старая бабушка: «жилъ-былъ»... 


Ну, вотъ, жилъ-былъ одинъ поэть. Онъ быль 
талантливъ, молодъ, красивъ. Избалованный жен- 
щинами, онъ рано разочаровался въ нихъ. Мнойя 
любили его, но ни одна не могла понять его, про- 
никнуТть въ его дущу... 

Поэтому онъ скоро уходилъ оть нихъ. И лю- 
билъ только свои стихи. Потому что это была 
часть его души... Его красивой, страдающей души, 
прикрытой оть свзта непроницаемой маской. 

Никто не зналъ, что таилось за ней. 

И только одна дввушка поняла его душу, 
отыскала ее между рифмованныхъ строкъ его тво- 
рений... 

Поняла, — и полюбила. 

Но онъ былъ богать и славенъ Она — неза- 
мзтна и б»дна. 

Однажды, въ коротюмй мигъ отдыха между ча- 
сами тяжелаго труда, попалась ей въ руки книга 
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того поэта. Оъ твхъ поръ она не хотВла читать 
ничего другого. | 

Она учила его стихи ‘наизусть. Она напЪ вала, 
ихъ за работой. Она твердила ихъ во снЪ. Чита- 
ла вмЪсто молитвы... 

ДЪвушка узнала, тдЪ жилъ поэтъ. Перезхала, 
на ту же улицу. 

Случай захотВлЪъ, чтобы оть нея были видны 
окна двухъ его комнатъ. И воть она стала прово- 
дить у окна каждую свободную минуту своей тру- 
Довой ЖИЗНИ. 

Иногда, просыпаясь по ночамъ, она вид®ла у 
поэта, свЪть. ВидЪла, какъ сидитъ онъ за своимъ 
столомъ. 

И тогда знала. что онъ создаеть эти чудныя, 
звучныя рифмы... 

Сначала дЪвушка хотВла, чтобы поэть обра- 
тилъ на нее вниман!е, ‘встрЪчая на улицВ. Но 
разв онъ могъ ее понять? 

А онъ долженъ былъ понять ее, какъ поняла, 
его душу она/... 

..Какъ больно было ей, когда она увидЪла у 
него первую женщину. Много ихъ приходило къ 
нему потомъ. Но она знала, что ни одна изъ этихъ 
женщинъ не любила поэта... Потомъ стала, прихо- 
дить новая. Одна и та же. Она узнала имя этой 
дамы. Та была ея заказчицей — дЪзвушка была мо- 
дисткой... Болтливая горничная разсказала, ей все: 
и про дверцу, и про свидания... ДЪвушка знала, что 
поэть очень любить ту женщину... И страдала, глу- 

око. 

Какъ больно бывало ей, когда счастливая сопер- 
ница приходила къ поэту. Когда она бывала не- 
вольной свидЪтельницей ихъ ласкъ. Никогда не 
заввшивалъ оконЪъ поэтъ... 


Она бросала работу, зарывалась съ головой въ 
подушку, и мечтала. 'До боли мечтала, что это она 
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— съ поэтомъ, что это ее ласкаетъ онъ, создаетъ для 
нея свои слова и строфы. 

И, чЪмъ ярче становились сны, тёмъ больше 
вЪрила она своимъ мечтамъ, тёмъ чаще мЬшала съ 
дъйствительностью. | 

И скоро мечты ея стали жизнью, а жизнь, тру- 
довая и сЗрая, сталз, казаться нуднымъ и скучнымъ 
сномт... 

И когда она узнала, что любимая имъ женщи- 
на безбожно обманываеть поэта, — ей стало такъ 
его жаль... такъ обидно за, его красивую любовь... 


О, что бы дала она, за, то, лишь бы имЗть право 
притти къ нему, приласкать, сказать: 

— ЗачЪмъ ты ищешь любви тамъ, гдВ ея нёть? 
Зачзмъ разбрасываешь попусту золото своей души 
и своей мысли? Воть гдЪ любовь Любовь безк>- 
рыстная, искренняя, чистая... 


И она р&шила добиться его любви... 

Отдать ему все: и душу, давно жившую только 
имъ, и чистое, дВвственное тзло... 

Пусть это будеть мигь — только мигъ... Но 
воспомина!ями о немъ освЪтится вся жизнь... До 
МОГИЛЫ... 

И она добилась своей пли. 

— Она добилась, — какъ эхо повториль Жю- 
льенъ. — Ну, а дальше? 

— Дальше? Конецъ придумай` самъ, на то ты 
и писатель'.. 

Загадочная улыбка промелькнула по лицу 
Ночи. 

— Она добилась своего. Добилась того, что онъ 
оцзнилъ ея дивную душу, оцЪнилъ съ первой же 
встрЪчи... И полюбилъ ее... Полюбилъ совсВмъЪ но- 
вой, свзтлой любовью. | 

Жюльенъ не докончилъ фразы, и приникъ гу- 
бами къ ея плечу въ новомъ порывЪ. страсти. 


— Малый, — прошептала она, — какъ бы хо- 
твла, я взрить въ силу твоей любви!.. Но она раст®- 
етъ съ первыми лучами зари. 


Февральское солнце играло на узорахъ обоевъ, 
когда Жюльенъ открылъ глаза. 

Зажмурился. 'Сладко потянулся въ постели. 

Въ ушахъ звучала еще музыка. Въ голов 
мелькали обрывки воспоминан!й. 

Таинственная маска... Красивое лицо съ такими 
жгучими глазами. 

Романическая истор1я про. швейку изъ сосЗд- 
няго дома. ИзмЪна Сюзанны... 

Жюльенъ проснулся окончательно. 

— Пустяки! — рЁёшилъ онъ, — и квакъ я могъ 
вчера придать этому значене? Сейчахь одфнусь, 
и позду къ СюзаниЪ. Конечно, это какое нибудь 
недоразум те. 

Но къ Сюзаннз какъ-то сейчасъ не тянуло. 
Образъ съ жгучими глазами не исчезалъ изъ ла- 
МЯТИ. 

— Нельзя придавать значев1я всякой маскарад- 
ной интригВ, — выбранилъ себя Жюльенъ, и позво- 
нилъ слугВ. 

Когда потянулся къ звонку, задВлъ за что-то 
рукой. Это была черная шелковая маска, вабытая 
на подушкЪ... Взялъ маску въ руки... И снова, на- 
плыли воспоминан1я только что пережитаго... 

И хорошее, свЗтлое чувство, то самое, что пос»- 
цало его въ минуты творчества, охватило Жюльена. 

` Что-то красивое, новое, ясное, казалось, всту- 
пало въ его жизнь. Ясное и яркое, какъ это солнце, 
заливавшее комнату... 
, Жюльенъ снова позвонилъ слугВ. Еще и еще. 
Только послВ третьяго звонка появился онъ ВЪ 
спальнзв. ат * 
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— Виноватъ, сударь, — сказалъ слуга, — вы 
изволили долго звонить? Я быль на улица. — 
Тамъ несчастье случилось. 

— Что такое? — разсЖянно спросилъ Жюльенъ, 
закуривая папиросу. 

— Одну барышию автомобилемъ перезхало: с&- 
ма бросилась. Такая молоденькая, красивая. ВЪрно, 
съ маскарада, возвращалась — въ маскарадномъ ко- 
стюмз... Прямо на смерть... Такая молоденькая... 
Консъержъ говоритъ: портниха изъ сосЪдняго до- 
м8... Прикажете умываться, сударь? 

— Да, да, — односложно отвфтиль Жюльенъ, и 
нервно сжалъ въ рукЪ черную шелковую маску... 


Молчатъ пески. 


Молчать пески... 

Голубое лЪтнее небо разстилается надъ ихъ не- 
объятнымъ просторомъ я нЁть нигдВ тёни подъ 
Ролубымь шатромъ. 

Жарко, жарко... 

Зной идеть и оть прозрачно-синяго неба, и оть 
бвлыхъ разсыпчатыхъ песковъ. Жарко  головз, 
жарко ногамъ. 

Ничего живого. Ни комара, ни стрекозы, ни 
докучливыхъ мухъ. Только-убзгаюцуе вдаль теле- 
графные столбы съ тонкими гудящими проводами 
кажутся живыми. 

Молчать пески. 

Безконечно тянутся они отъ сВвера къ югу, то 
холмистые, то ровные, и только съ запада, и востока, 
одзваеть ихъ черный сосновый лЪсъ. 

Въ лЪсу — жизнь. Сотни стрекозъ, изумруд- 
ныхъ, синихъ, желтыхъ, съ жужжанемъ подни- 
маются изъ травы. Во мху кишать безчисленныя 
насзкомыя. Лосняпаяся лягушки перепрыгивають 
смызшно съ кочки на кочку. Прячась въ вЪтвяхь, 
зорко высматриваютъ свою добычу разнообразныя 
птицы. 

А вотЪ и люди. Ихъ двое. Оба, — молодые, ра- 
достные, — выходять изъ дышащаго смолой лзса, 
на мертвые пески. 

— Не понимаю тебя, Люся. ЗдЪсь такой чудэс- 
ный лЪсъ, море, — а ты всегда стремишься на эти 
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пески. Ну, что туть хорошаго? Жарко, пыльно, тос- 
кливо однообразно... 
.— Я не знаю, Витя... 

Люся смотритъ вдаль, и сЪрые обычно глаза ея, 
отражая небо, кажутся сейчасъ голубыми. 

—- Я не зна... Я люблю бродить вечеромъ у 
моря. Оно разсказываетъ ` что-то, Витя... Люблю 
слушать, что говоритъ лЪсъ. Но, если я выйду, за- 
думавшись, изъ дому, я всегда попаду на эти пески. 
Я ве люблю.ихъ, я ихъ боюсь... Но меня тянетъ 
сюда неудержимо... 

Сейчасъ ясно, сейчасъ тихо. А воть въ пасмур- 
ный день, когда небо сВрое, когда накрапываетъ 
дождь, налетаеть вЪтеръ... Небо сизое... ЛЪсъь тем- 
ный и жуткий... Тогда пески говорятъ... О чемъ — 
не знаю. Но что-то жуткое, жуткое... 


И я иду слушать ихъ... 


._.: 


Надъ песками вставала луна. Большая, крас- 
ная, плоская. | 
Она медленио поднималась надъ чернымъ ку- 
старникомъ на дюнахъ, становилась изъ красной 
оранжево-желтой. Потомъ приняла свой обычный 
мертвенный цвёть. Обойдя полнеба, луна стала, нз 
югВ. Отсюда ей была видна маленькая комнатка, 
ГДВ, на б№лой кровати, свЪтилась б®лая фигурка. 

Люся не могла, сегодня спать. 

Да разв можно спать въ такую ночь?. Ну, 
развЪ не чудесна жизнь, дающая такля ночи? РазвЪ 
не чудесна, любовь, при свЪтЪ которой весь мръ ка- 
жетея новымъ и сказочнымъ? | 

И пески, милые пески — свидВтели его поцз- 
луевъ... 

Такъ, какъ сегодня, не изловалъ онъ еще ни- 
когда... 
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— Въдь, въ воскресенье — наша свадьба, —- 
сказалъ онъ. 

И Люся отвЪтила: 

— Да, въ воскресенье... 

Почему не сегодня? 

Почему она сказала «нЪТЪ»... 

И въ воспоминатяхъ жгутгь его поцзлуи... 

До воскресенья — три дня. | 

Почему ты насмЪшливо улыбаешься, луна? 

Ты что-то знаешь? 


— Люся. окорЪзй. Портниха торопится въ го- 
родъ. 

-— Сейчасъ, мамочка, сейчасъ! 

Люся входитъ въ гостиную, гдЪ черезъ кресло 
переброшено что-то бЪле, воздушное, сказочное. 

Портниха, сВдая. но юношески юркая, ходить 
кругомъ, поправляетъ складки. Люся не слушаеть, 
что говорить мать. Смотритъ на себя въ зеркало. 

Удивляется, что такъ блЪфдна. 

— Фату! 

НевЪста, видить свое отражене — и оно кажет- 
ся и чужимъ, и страшнымъ. Когда снимаетъ пла 
тье. на глазахъ — слезы. ` 

— Люся, что съ тобой? 

Но Люся ве слышитъь. Она уже въ саду. От- 
крыла калитку. 

Идетъ въ пески... 


Молчать пески... 

СЪрое низкое небо нависло надъ ихъ просто- 
ромъ. Надъ чернымъ лВсомъ встаеть тяжелая си- 
зая туча. . 

Будеть гроза. 
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Солнца н®ть, но парить. Тяжко. Невыносимо. 

Въ эту погоду пробуждается въ челов8кЗ все 
дурное. Въ эту погоду зрВютъь въ сердцВ черныя 
мысли. 

Ты, сБро-сизая туча, скорЗе рождала бы ты мол- 
НЮ!.. 

— Пески, милые, жгуще пески, вы жжете твло 
такъ, какъ жгутъ его поцзлуи! Но онъ не цзло- 
валъ никогда твла. Только шею. Одинъ разъ — 
грудь... 

ЗдъЪсь, на пескахъ... 

Пески, милые пески, цвлуйте мевя всю! 

Вы не можете, вамъ м8Вшаеть одежда? Прочь 
ее, прочь!.. | 

ЦЗлуйте горячЪе мое т#ло, милые, милые 
пески! 


‘ 


Ниже и ниже сизое небо. 

Черная туча, покивувши лЗсъ, распростерлась 
теперь надъ песками. Сумерки среди дня. 

Съ р%зкимъ крикомъ пронеслись надъ пескамы 
три сЗрыхъ и страшныхъ вороны. 

«Кра-кра» — донеслось сверху. 

Но молчатъ пески и жгуть раскаленными по- 
цфлуями обнаженное тЪло прекрасной дЖвушки. 


Есть жизнь въ пескахъ. 

Тяжелой походкой пробирается черезъ пески 
Чужой. Его одежда въ пыли. Позади его — длия- 
ная дорога. Его небритое лицо и впалые глаза, го- 
ворятъь о безсонныхъ ночахъ. 

Онъ не голоденъ. Есть еще хлВбъ. Но мучить 
жажда, зной. 

Неввдомъ его дальн путь. НевЪдомъ самому. 
Но только подальше— подальше отъ людей... 
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Люди и онъ... между ними — бездна... Чужда 
ему челов ческая жизнь. Людеюя стремленя. Не- 
понятны и дики ихъ законы. Онъ презираетъ ихъ. 

Есть въ жизни одинъ законъ — и закону этому 
повинуется въ природ\ все, начиная отъ небесныхъ 
свЪтилъ, пожирающихъ другъ друга, и кончая ни- 
чтожными насЪкомыми. - 

Законъ сильнаго — законъ звЗря. 

ЧеловВческое—звЪриное «я хочу». 

Дальше, дальше впередъ. Дальше оть людей, 
придумавшихъ для сильныхъ тюрьмы, цзпи, жел з- 
ныя р%шетки. 

На оукахъ еще не зажили раны оть прутьевъ 
чугунныхъ, подпиленныхъ твердой рукой. Въ 
ушахъ не замеръ еще лязгъ задвигаемыхъ засововъ. 

Назадъ — никогда! 

Рука судорожно сжимаеть ножъ 

Дальше, дальше — все равно, куда..." 

Поднимается вЪтеръ. Гудятъ пески. 

Недовольно гудятъ, попивемые ногой Чужого. 


Есть жизнь въ пескахъ. 

Чужой — на откосЪ холма, и смотритъ, и смо- 
трить на, нагую спящую дзвушку. БЪлое т8ло ле- 
жить на бВломъ пескз. Закрыты глаза. А на 
устахъ тихая улыбка. ` 

Снится милый бЪлой дВвушкЗ... 

Спускаются тучи. Воздухъ — раскаленный сви- 
нець. Възтеръ крутить песокъ, играеть черными 
кудрями и гудитъ: 

— Проснись, проснись, бВлая дзвушка!.. 


Жадные поц®луин, знойные поцвлуи сыплются 
на твло дВвУушШКИ. 
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Ц®икя руки гасятъь ея сопротивлене. Жесто- 
ке глаза велятъ заглушить крикъ. 

И страшны, и мучительны эти непрошенвыя 
ласки... 

Ласки Чужого... Ласки звЪря... 


Не задЪзла гроза песковъ. 

Тамъ, за лВсомъ, гдЪ ласкается къ небу зеле- 
ный бархатъ луговъ, прогрохотали ея громы, отсвер- 
кали молн!и, пролился обильный дождь. 

А надъ песками изъ сВрой дымки падаютъ 
только теплыя капли. 

Плачеть чистыми, грустными слезами небо и 
глубоко уходять онЪ въ песокъ, берегупий страш- 
ную тай 

Далеко черезъ нески, въ лВоь, ГДЪ не выдастъ 
ихъ мохъ, уходятъ слБды Чужого. 

И на мзетЪ поб дней борьбы — невысокий 
песчаный холмикъ. | 

Наскоро, торопясь, забрасываль бЪ№лое тьло 
Чужой. И крЪпко прижался къ нему влажный пе- 
сокъ, и жадно впитываеть въ себя теплую кровь, 
сочившуюся изъ дЪвичьей груди... 

СЗрыя и злыя, переговариваются на опушкВ 
аюбопытныя всезнайки-вороны. 

Молчатъ пески... 
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Виновна. 


— А я тебЪ говорю, что былъ десятокъ! — виз- 
гливо кричала толстая женщина, въ красномъ капо- 
т%, тыча мясистымъ пальцемъ въ стоящую передь 
ней тарелку. 

— Да брось, Маня! — отозвался изъ сосВдней 
комнаты мужъ, — ну, велика важность, что Луша 
взяла одно яблоко? 5 

— Не брала я вашихъ яблокъ! — Трубо отв}- 
тила дъвушка въ засаленномъ фартук. 

— Она не смЪеть лгать? Не см\Ъеть! Дрянь! Во- 
ровка! — истерически выкрикивала, женщина, ВЪ Ка- 
потВ. | | 

Мужъ демонстративно захлопнулъ дверь. Тол- 
стая женщина, съ трескомъ отодвинула тарелку, ска- 
завьъ: 

— Растопляй плиту! 

Луша молча вышла изъ комнаты. 

Эти сцены были такой же неотъемлемой при- 
надлежностью сутокъ, какъ обЪдъ и ужинъ. 

Несправедливость была тоже неотъемлемой ча- 
стью Лушиной жизни. Она не помнила пер1ода. 
когда за ней не кралась бы по пятамъ эта черная. 
надоздливая твнь. 


Лушино дЪтство — сплошной сЪрый комокъ, 
склизк и отвратительный. Оно шло подъ акком- 
панименть брани вЪчно пьянаго отца и причитаня 
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больной матери. Съ восьми лзть Луша была нянь- 
кой, кухаркой, судомойкой. 

Когда умеръ отець, мать разсовала дВтей по 
прютамъ и родственникамъ и пошла работалъ. Че- 
резъ полгода умерла и она. Но перемЪна была 
очень небольшая: дома ее колотилъ отецъ, здВсь 
била возненавид® вшая ее съ самыхъ первыхъ дней 
тетка. | 

Дядя, безвольный, слабый, въ душВ очень лю- 
бивП!й дДЪвочку, задумалъ отдать ее въ школу. 
Тамъ въ ея дВтскомъ мозгу забрезжило впервые со- 
знан!е человЪческаго достоинства. Но проявлялось 
оно у нея въ довольно своеобразной формЗ. Раньше 
дВвочка молчаливо сносила побои, упреки, брань— 
теперь стала, грубить и огрызаться. 

Когда, появилась на свЪзть первая двоюродная 
сестра — Фушу взяли изъ ликолы и запрягли въ 
знакомое ей съ дзтства ярмо няньки. 

Дядя протестовать де смЪлъ. Марья Ивановна, 
была въ дом диктаторъ. 

Луша очень любила дядю. Она инстинктивно 
чувствовала, что и онъ несчастенъ, что и его жизнь 
отравлена существован1емъ толстой женщины съ 
грубыми руками. 

Луша ненавидЪла тетку всей душой, но нена- 
висть ея была ненавистью слабыхъ, униженныхьъ, 
безвольныхъ. . 

Ненавистью червяка, попираемаго грубымъ са- 
погомъ. 


По праздникамъ, взявъ двоюродныхъ сестре- 
иокъ, Луша шла съ дядей въ церковь. Стояла 
добросовстно всю обёдню, прислушиваясь къ дав- 
но знажомымъ, но ничего не говорящимъ словамъ 
службы. Усердно крестилась. Клала земные по- 
КЛОНЫ. 
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Но зач мъ дЪлала это она, чего просила у Бога 
— Луша не знала. 

Была ли Луша добра? 

На дворЪ она часто дВлилась послВднимъ кус- 
комъ съ тощими кошками, сметенныя со скатерти 
крошки отдзвала, голубям'ь. 

И если бы кто спросилъ Лущу, зач мъ она дЗ- 
лаеть это, отвЗтила бы серьезно: 

— Вздь они голодны!.. 

Голодъ — это страдан1е было слашкомъ хорошо 
знакомо ЛушЗ и всякое голодное существо возбу- 
ждало въ ней глубокое сострадануе. 

Завидовала ли Луша богатымъ, сытымъ, кра- 
сиво одфтымъ? 

Она ихъ глубоко презирала. 

Но никогда ей въ голову не приходило, что у 
вея, Луши, могутъ быть красивыя платья, кольца и 
деньги. 

` А когда она видЪзла дерничихину Шурку вь 
шляпкЪ съ перомъ, въ яркой шелковой блузкЪ, съ 
розовой вуалью на раскрашенномъ лиц, — Луша, 
любопытно оглядывая ее съ ногъ до головы, бормо- 
тала: 

— Дрянь! 

А почему Шура — дрянь, почему нельзя такъ 
жить, какъ она — этого Луша не знала. 


ДЗвушка быстро шагала по улицамъ пригоро- 
да, кутаясь въ большой платокъ. 

Дулъ рёзмй взтеръ. Моросилъ дождь. Несмо- 
тря на конецъ августа, цфлую недзлю стояла холод- 
ная погода. Улицы пригорода обратились въ 
сплошное болото. 

Луша бЪжала къ портнихВ. Марья Ивановна 
велВла поторопиться съ платьемъ. 
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Луша шла сюда всегда очень неохотно, 
особенно вечеромъ. Она плохо орентировалась 
въ этихъ переулкахъ, въ этихъ однообразныхъ 
уличкахъ, гдз можно было заблудиться и днемъ. 

— Кажется, этоть поворотъ... Фу, да здВсь 
нфть ни одного фонаря... А. грязь, навЪрное, такая. 
что можно утонуть по КОЛЬНО... 

Луша пробиралась’ ощупью вдоль заборовъ и 
стВнъ. Изъ чердачнаго окна падалъ свЪть. обв®- 
щавиий громадную лужу посредин% улицы. Луша, 
занесшая было ногу, шарахнулась въ сторону и на- 
летвла на какую-то фигуру. 

’ __ АЙ! — крикнула дВвушка. 

— Ага, попалась! — отвзтилъ ей хриплый мужЖ- 
ской голосъ и какая-то склизкая рука схватила ее 
за, пальцы. 

`— Пус сфите, — испуганно вырывалась Луша, — 
мнЪ очень некогда! 

— Ладно, ладно, — отвФчала фигура, толкая ее 
къ забору. >” 

При слабомъ свЪтЪ, падавшемъ изъ верхняго 
окна, мелькнуло ЛушЪ бородатое лицо. Отвратв. 
тельный запахъ неочищеннаго спирта, и чего-то при- 
торно-съфетнаго обдаль ея лицо. 

Луша пробовала освободиться, но руки. обхва- 
тывавийя ея, становились все туже. 

Тогда она крикнула — пронзительно и громко. 
И крикъ ея раскатился по темному переулку. Но въ 
ту же минуту кулакъ опустился на ея лицо, а дру- 
гая рука сдавила горло. Луша пошатнулась отЪ 
удара, и упала, на мокрое крыльцо. 

И съ послЗднимъ проблескомъ сознамя почув- 
ствовала, что какое-то отвратительное пьяное жи- 
вотное навалилось на нее всей своей тяжестью. 


Воспоминан!я этого вечера остались въ Луши- 


ной памяти. какъ отдВльные обрывки какого-то 
страшнаго кошмара. | 
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Быть можетъ, Луша примирилась бы совреме- 
немъ съ совершившимся ужасомъ, какъ мирилась 
со всЪми несправедливостями своей жизни. Но ввдь 
кошмаръ имЪлъ осязательныя послЪдетвя!.. 

Не сразу пришла къ этому сознаню Луша. А 
когда пришла — застыла въ тупомъ ужас». 

И одна мысль была, въ ея мозгу, одна, мучитель- 
ная мысль: 

— Какъ скрыть? 

'Недзля шла за, недзлей, м®Всяцъ за, мВсяцемъ, 
и чёмъ ближе подходилъ рёшительный срокъ, тёмъ 
равнодуши®й и туп%е становилась Луша. 

И думала только объ одномъ: чтобы тетка, не 
зам тил&.. 

Сколько чисто звЗриной хитрости надо было 
ЛушЪ, чтобы тетка не проникла невзначай въ ея 


тайну. + р 
На какое избавленше надзялась она? Чего 
ждала? 


Луша и сама этого не зиёла. 


Мало было народу въ залВ суда, когда, разби- 
ралось дЪло мВщанки Лукерьи Петровой, обвиняв- 
шейся въ убШствЪ своего новорожденнаго младенца. 

Молодой адвокатъ, поглощенный мыслями о 
завтрашнемъ громкомъ процессВ, гдз онъ будеть 
выступать наряду съ крупными св®тилами юриди- 
ческаго м!ра, говорилъ вяло и лВниво. 

Онъ не потрудился разбить ствну недовЪря, 
выросшую въ душ его подзащитной, не попробо- 
валъ даже добраться до тайниковъ Лушиной души. 
И защищалъ ее общими готовыми фразами. 

Луша отвзчала на всВ вопросы такъ равнодуш- 
Но, словно не отдавала себЪ отчета въ томъ, что 
ждеть ее за стВнами зала. 
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Когда спросили, что побудило ее задушить 
ребенка, она открыла широко глаза и просто отвз- 
тила: 

— А куда же съ нимъ-то? 

Отвзть обвиняемой показался присяжнымъ ци- 
ничнымъ и грубымъ... 

А когда судъ вынесъ ЛукерьЪз Петровой обви- 
нительный приговоръ — лицо подсудимой осталось 
такимъ же равнодушнымъ. | 

Ни страха, ни раскаян1я — ничего нельзя было 
прочесть въ ея чертахъ. 

Ничего, кромВ тупой и равнодушной покорно- 
сти судьбЗ... 
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